熟悉生活

• 沈庆旺

看风景的人肯定不是我。 压迫感和颓废感令我对那声色繁华的城市抱有一份说 不得的郁闷。 原本就是为了体验一些什么而来的。人都需要一些刺 激才能活得兴奋，就这么简单。 那些在夜里美丽或糜烂的经历已经无法满足我对这个 环境的眷恋、那些男男女女始终都让我感到孤立、城市那 么繁美、夜色那么淫媚；我必须离开它，以便记忆能够深 深怀念它，怀念到不舍得遗忘。 深秋正午的阳光把房子烘烤得让人昏昏欲睡。 晕眩的感觉再次切入我的思绪，旋转着的是我的神思， 越眩越快地上升或是下坠，我无法预知；地上的床褥幻化 成变形虫包裹着疲惫不堪的神识和肉体，这种晕眩抛掷令 人沉沉欲睡；闭上眼，黑暗仍在旋转，一切的一切一切的 一切只是黑暗。 睡眠总是一种令我恐慌的迷失。 这房子原是因为睡眠而存在的，可总是睡不着的时间 多过睡眠。我在想念豪雨的深夜里一个人蜗在偏远木山营 里听雨的日子。距离睡眠愈遥远愈觉得自己是变形虫包裹 着疲惫不堪的神识。 也许那是我要的感觉。 偶尔在床褥和变形虫交替之间迷迷入睡，把当夜的迷 惑、梦境、以及不知不觉的灵魂留下；对于这种状况，我 想也许再老一些的时候才可以平静地去解构。我的意志改 写不了支离破碎往事的存在，它有它必然存在的原因。 失眠的夜情绪偶尔能让人得到慰藉。 窗外星光和灯光一样灿烂，我疑惑整个城市是否真的 如此荒废？透过铝合金窗棂远眺，见到月亮被困锁；它除 了使我目光涣散也诱惑起别的伤怀。 伤怀或寂寞这感受原是在极其熟悉的条件下才会肆意 淫乱起来的。而陌生的感受总在一天天一点一点地消淡。 夜里走入黯黑的房子，用深秋冰冷冰冷的水洗手洗脸 洗衣服，听到邻家窃窃私语听到阵阵鼾声听到暧昧呻吟； 这一切竟都如此地被承受下来成为一切存在的理由。 生活沿着最简实的路径承受了艰苦完美和不完美。 生活因为熟悉而忘了埋怨。 28/10/02中坜