午夜里的收音机

• 沈庆旺

沉睡的深夜，扭开收音机是一种寂寞到无可奈何的举动。 音乐和歌曲不断放送，时间仿佛扩张它的凝重，迟缓的脚步象攘着一个迟暮的老处男在凌晨缠绵。 听腻了女播音甜言蜜语，才发现她已失去了打动我的震撼，我无法在她们磁性的叙述中进入平静的梦乡。播谁的歌都没关系在凌晨的黑沉中，我感觉她们都在疲倦中老去，而我还在与夜的清醒辗转缠绵。 直到音乐话语歌声都成为耳边的气流飘来荡去、变成床上的胡思乱想时，我带着深深不眠的眼叹着气把声音突然停止；听着空气和夜无言的颜色，我想我不寂寞；这时空里必定还有什么能攫住我的涣散、能拥抱着我的眼睛直到黎明。 空气里遥远的声浪象捉摸不定的云朵鼓荡着风声。 那一切不确实的声音和音乐，一切象恢复本质的朴素一样，遥远遥远的，模糊却又存在。这世界里该存在的总会存在，不管时间怎么束缚，空间还是连贯着，连贯着人与感觉。 我不是因为要听什么才在午夜里扭开收音机。 只是午夜收音机里杂乱的声响，可以让我随着音线的起伏去缅怀一些不关痛痒的事、去将种种感觉的距离在失眠不安的时空里消灭；也许我什么都听不懂，却感觉到空间缓缓流动、游移的存在，这种茫茫的不确实感却如此真实迷人；我的呼吸，也变得小心而平静。 一个又一个失眠的夜如感觉梦一般。存在而遥远。 　　26－2－03 台北