时间

• 沈庆旺

我们念艾略特的时候都是年轻人。 在一个叫不出名字的地方，餐厅里悬挂许多毫无意义的 仿制名画；我无法确定我们是否必须辨别这些伪画的笔触， 那些图画进入了我们的视线，我们忽略了形体和心灵的时间 ；这还包括一种在喧闹声中被塑造成固定型态的时间。 悲哀的情感还是在那里发生了。在我们最后一次的晚餐。 餐厅外车水马龙人声鼎沸。 他的身子在灯光的阴影中微微地动弹了一下。我看见他 的身影扭曲地映贴在我眼前啤酒瓶一面沾满水珠的玻璃晶体 上。这样的影子经不起时间的煎熬。 我们也无所谓在用餐时的灯光或者烛火的亮度；我面对 的是一张没有丝毫美感和艺术感硬绷绷的桌子从单纯形式的 约束中跳了出来；这是我在这里看见过的最好的带有诗意的 颇为感性的一种存在形态。一种将人的现实个性存在完全消 灭的存在形态。 　　所以我们会从两个不同结构的世界来到曾经最为喜爱的 这家餐厅里用一种玄密的意识进行对话，这样的对话当然是 要背离任何可能性的心灵责罚。我们一直在彼此的另一个世 界里求存，而且一直谨慎地试图走进彼此的世界里生活。 而我们竟一次次地错肩而过。 世界似乎消失得很快。 记忆在什么时后会发生变化？我有一种寂寞的感觉；寂 寞使得餐厅内的空间急剧缩小；在这样的一种寂寞空间里， 味道的感觉突然固定下来成为我的永恒的记忆。我恢复挺直 身子的姿态，除了酒和花生的艺术思考，我们的心态是麻木 的；这样的心态对于一个美学的极端爱好者是有一点点残忍 的。或许我们早已遗忘了那种似是而非的美学，像是遗忘一 种过时的交际舞。 遗忘在三十年代的上海世界。 我们又回到识元不辨时间的心境里去，籍助迷离的灯光 再一次环顾周遭；我们在那些已经变得模糊的图画环绕下， 在画面上进进出出；我们的声音更加喑哑，更加玄密。我们 似乎在时间的存在里等待着一种奇特的可能性爆发。这些几 乎是永恒的和极为短促的思索对于现实时间的理解是我感觉 自身消灭的神秘方式。 我在一幅伪画悬崖的绝壁上目睹了我们存在最后的美； 那个世界总让人沉醉在死亡的诱惑中。我在他永不衰朽的意 识上发现一种极为耀眼的妖艳色彩，终于，我明白什么叫做 存在的时间和空间，也知道了在永恒生命启示的所有精神中 繁殖着不朽。我似乎穿透时空，对于时间的恍惚在一点点地 消失，消失在他那个永恒的微微弹动中。感觉很悲哀。 在我吃花生的几秒钟里，干枯辽阔的田野上那座早已倒 塌的餐厅慢慢地被风尘掩埋。我们两个莫名其妙的人，贴在 时间沙漠遮天的画面上，像枯干的油彩，硬是被说不出的悲 哀蒸发掉了。 在离开餐厅和墙上那些画的时候，我们的意识一如原野 般狂澜。离去，在时间上的差别是微不足道的，我们愉快而 悲伤地把酒喝了，没有什么责任和罪罚，也没有什么需要宽 容；在离去一段很长的时间里，我们将成为严峻的事实固定 形态。或许，将有一天，我们慢慢成为老人的时候会再次容 膝而坐喝酒用餐，那时候，我将问你一些现在还不想知道的 事。