思念雨

黄国宝



在这烟霾四布的干旱季节里，尤其是在闷热夜晚，稍微一动即汗湿
淋漓，人们特别想念雨。希望风雨能将酷热和烟霾驱散，即便是场
仅足一润树叶的微雨。

已忘了从何时开始养成的惯习，在下雨的夜晚，总在人们什么地方
都不想去的时候，冒着风雨摸上街口的面食档去，几个同好不约而
同的也会往那食档去，卷缩在已不怎么能隔雨的防水布篷下，吃着
热呼呼的汤面，喝着那杯一直喝不完的蹩脚咖啡。飘摇的风雨夜
里，紧紧扎在档子上的大光灯，像是船桅上的风灯，我们就随着这
档口飘入风雨里，就喜爱那种湿漉漉、飘泊的感觉。

档口老板那台随岁月苍老的‘那申纽’半导体收音机接收的电台节
目，怎么都觉得比在家里好听得多。吃面时还谈兴甚浓，逐渐的大
家都沉默下来，听着让风驱逐着的雨忙着敲击万物的声音, 听那幽
幽唱雨的歌曲。

风雨夜，行人稀少，很常就我们这伙人伴着档口的老板，直到他熄
了炉火灭了灯，把家当收拾好，披上雨衣蹭着三轮车去。

傍晚回家路上，西北角的天空有一抹乌云，堆积的雨云也比平日厚
得多，倒希望今夜这场雨能成事。街口的面档已有段日子没去，听
说快被集中到小贩中心去。今夜就来场雨吧！