打夜露

• 梦羔子

嬰 孩時期，母親為我們沐浴，浴盆內會置放數粒從溪裡撈回來的鵝卵石，說是給我們洗一洗膽。洗了膽，稍長後便要去“打夜露”，據說能提升一個人的膽識。持這種 論調者以前處在教育不普及，我國尚未獨立的落後社會，那時在人煙稀少的鄉野里落戶，膽識，雖不能說主宰一切，但對人類的存活也影響深遠。

父親小時經歷過飢荒，南來懂得耕種後，已滿足於有一口白米飯吃。戶外各類的野獸與魚蝦，肥瘦任君挑，只是父親對這些野味無動於衷，飯碗裡不能少了他鍾意的豆豆，泡些水撒點鹽，也可以是一餐。

少了個愛打獵的父親，夜裡，我們幾乎足不出戶，窩在蚊帳裡根本和夜露攀不上任何關係。因此，膽是洗過了，卻未經過夜露這一關的考驗，我們還是膽小，見了黑就怕。
可能緣份還未到吧！我想。十歲時，機會終於來了， 可能是錯誤的時間和不恰當的地點，不來還好，來了，反而帶來了無窮的禍害。

那時，政治環境暗濤洶湧，“鼠患”一發不可收拾，其中有個本土“鼠頭”，智慧遠遠不如不吃窩邊 草的兔子，竟在自己的地盤拉屎給自己的人去嗅：勾結鄰國傘兵攻擊自己家鄉的警署，殺了幾個警員，搶走了幾把槍，還自以為是英雄，卻要十五里至二十五里方圓 六百依甲的華裔居民去承擔長達十五年的苦果。

第一個大禮，烙印著許多鐵鎚印的“鐵鎚行動”很快就送了過來。我們被關在臨時的集中營，自由盡失，白天能否暫時回家，還要看人臉色和局勢。家裡的睡床空擱，直到屋子破爛、拆了，我們還是沒有機會回去把煤油燈盞點亮，睡它一夜。

集中營內，受困的居民為求一宿，都往學校課室和兩間空置的店舖裡擠。在樓板不勝負荷未知何時將倒塌、在人踩人踩死人的悲劇即將上演前，數十間數百尺長的“缺腳”長屋終於被趕建出來了。

被我們稱為“長崗寮”的長屋，用鋅片釘成，中間是通道，左右兩側是用三夾板搭成的睡舖。夜裡燈火通宵，入睡前自行掛上蚊帳，薄薄的一層紗只能防蚊虫，保不住你的私隱。

長崗寮頭尾兩端是出口，鋅片門只能虛掩，沒什麼作用。我們一家分配到了一個近門的睡舖，出入方便，若有任何事故，逃命也將方便。

就是因為方便，所以不得不去想它是否安全。比如說，外面有個惡漢闖進來，我們會不會首當其沖先受其害？這並不是在杞人憂天，局勢這麼壞，山老鼠連馬打寮都敢打，還有什麼更壞的事不會發生？

某個子夜，一片肅靜，身心皆累的居民都已進入了夢鄉。半夢半醒之間，突然有隻“黑手”強行扒開 我的蚊帳──我不曾入城看過電影，連報紙也不曾讀過，但我有十來本關於神鬼的連環圖，知道什麼是鬼，我想叫，卻被粗暴地喝醒，站在我面前的原來是個警察。 警察不是被喻為人民的保母嗎？舉止簡直像個流氓，只見他一一掀開人們的蚊帳，粗聲呼喝，要我們全部起來走出去集合。

隨著眾人的步伐，我們集體走下山坡。不管你的眼皮沉重不沉重，不管你腳下露土的膠根像不像死神向你召呼的手式，也不管雨後千人踩百人踏的黃泥土是不是已經煉制成了一塊滑板，這是命令。
陸繼走下山坡，沉重的已不是腳步，而是無限感慨，為了背袱那幾個人貪婪與自私的惡行，我們的良民形象已蕩然無存，幾乎成了隻下賤的狗，任人隨意拉扯。

長崗寮下，也是十九里唯一那排商店後方，有間民房。民房前是塊闊闊的空地，也是這個胡椒大園主用來攤蓆曬胡椒的場所，此時望過去，盡是黑壓壓的人頭，在民房裡投射出微弱的燈光裡隱隱約約。

已經過了半夜，我們竟然從被窩中被趕出來“打夜露”。

我們根本不知道發生了什麼緊急事故，也聽不清楚那個長官在談些什麼，莫非是遭到“鼠輩”入侵，被安置了炸彈，所以不得不即刻疏散？

給夜露凍醒後，我在夜色掩護下偷偷用最細幼的語氣詢問挨在我身旁的一位同鄉。他說某處發現了反政府的傳單。

（長大後重讀歷史，那時砂州是由國民黨掌權，首長職由該黨黨主席出任，未料龍椅未坐熱就被投不信任票。）

“誰干的？有沒有人看見是誰干的？”我終於聽見了那個長官在說話了。對他們來說，這是大事；對於平民百姓，除非是恐怖襲擊，幾張傳單又不是鍍金的，算得了什麼？哪有政權能獲得一百巴仙的支持率，出現反對聲音是正常現象。

仿佛是在向一堆木頭喊話，民眾毫無反應，近乎凝固的空氣裡有一碗鐵窗風味的咖喱飯在飄香，看樣子沒人領情，“打完”這場夜露之後，繼續去曬明天的太陽了。

蹲著蹲著，竟蹲出了尿意，無論如何也要忍下去，人雜口舌也多，萬一被冠上“狗”的外號，跳進黃河也沒用，洗不清了。

我想起學校裡的毛坑（六十年代還未有抽水馬桶），那些在板牆上塗鴉的字句還有漫畫，有的也是在 針對校長，可是就不曾聽說過，為了要捉拿“兇徒”，把全校的學生叫去操場上曬太陽的。而眼前這位長官，口碑不佳，可能急於邀功，想升官想昏了頭，時不時讓 民眾曬太陽或者月亮，卻不見得陽光或月光能幫得了他一些什麼。

時間，像隻背著四斤重的蝸牛，吃力爬行。整個場面幾乎是膠著，長官抓不到他要的人，卻不肯放下面子，民眾里頭也沒人站起來自首或當個目擊證人。

露水越來越重了。腳也酸了。腳酸可以坐在地上，用日本鞋來墊底。心酸了呢？當民眾欲逃無門，成了砧上肉，心態該如何去平衡？

是有點冷了，我和媽媽、姐姐和妹妹依在一起。最小的妹妹才兩歲，在媽媽的懷裡睡著了。
夜風吹過，我以為小孩才會發抖，三碼外像張三這麼大的人也在抖，有點不尋常。平時，他赤著腳，額頭綁著紅布，坐在神桌前的椅子，全身也在抖，不過那是神上身。

以前，生病了就去雜貨店買便藥，集中營內根本沒有醫療設備，醫院在幾十英里外，又沒什麼交通工具，若大病，能挨到醫院，那是命未絕，閻王可憐你。除非碰到很玄很玄的事，才會去拜神。窮的時候包個小紅包，買幾枝香燭也是個負擔呵！母親這麼說。

我也不清楚進入他身軀內的是什麼神。其實這並不重要，只要它能救苦救難，予人平安就好。說來也奇怪，平時的張三和普通人沒兩樣，一下起乩來，本領可大了，能解奇疑雜症，懂得畫符頭和開藥方，難得的是，他從來不獅子開大口，向跟他求助的人索取酬勞。

我們這個長官如果肯放下身段，向他求援，根本就不需要勞師動眾，要民眾犧牲睡眠受寒受苦。只是他那一臉橫肉，佈滿煞氣，神願意幫他嗎？或許，他該先去整容，把多餘的脂肪鏟掉，把內心的戾氣加以釋放，變成另外一個人，用另一種手法行事。

我的額頭越來越冷，如果知道會拖這麼久，應該把床上的棉被，甚至一小樽的驅風油也帶出來。
像一個扁了嘴角的月亮仍掛在樹梢，遠處的雄雞也啼了，希望大人們玩的這場遊戲快快落幕，快快抽離這塊也是蚊子肆虐的是非區──受到蚊虫攻擊，只能偷偷地搔痒，這處境和瓜田李下的故事有點點相似。

有時候，我們能忍受極大的傷痛，卻不能容忍極小的一如蚊叫聲的干擾和挑剔，而造成情緒失控。人 群中，就真的有這一類人，給蚊子惹得火大，膽敢公開拍打，甚至站了起來揮動雙掌。可能擦槍真的走火，手臂也略抬高了一些，這情節像老師跟我們講的瓜田李下 的成語放事：有個人走在瓜田裡，突然鞋帶鬆脫了，他不期然地彎下了腰……

民眾還未搞清楚到底是怎麼一回事之前，那個人立即被押走了。

數天後，我仍舊看見他（他其實是我的鄰居）生活如常，咖喱飯吃不成啦！

“明叔，你的老假公（岳父）講，你嫌大鑊飯裡的咖喱缺少了雞肉塊，是不是真的？”童言無忌，其實我是在揶揄他。

“細佬哥亂亂講！”他沒有生氣。其實眾人皆欠他一個人情，若沒有他打蚊子打出禍來，我們都不知道要挨到什麼時候。

自從那夜，露天下凍了數小時，回去就病了。對一個出身鄉野的孩子來說，生病只是對生命的一種磨練。在高燒之際，總是惡夢連連，那隻怪手有意無意間又在掀開我的蚊帳……

進入新村，政治動亂加劇，我總是理不出一顆清靜的心來讀書。扔下家園里的鋤頭，沒有人知道我為什麼要去當個木匠。

懂得鋸懂得鎚之後，就急急忙忙把掛在房間的布門簾給拆了，裝置了一個三夾板門片，在上床睡覺前必定要加以上鎖。還有，那個給我惹禍的蚊帳也讓它在我跟前消失。

好長的一段日子，才把惡夢甩了，可是經歷過的許多事件卻始終無法在我的記憶板上刪除。

經過了十五年的痛苦歲月，一九八○年，新村才解禁。

在那段時期，飾演奸人與好人的他們下場如何？種豆終會得豆，不可能在豆籐上結出瓜來，所以聽到有人說某某半路上橫死、某某得了個痴呆兒，足以證明上天是公平的，風雲人物又怎樣，也逃不過報應兩個字。

現在已是文明社會了，沒有在浴盆裡置放石頭和打夜露壯膽這回事了。小時候的膽小，到老時膽子還是長不“大”。我是在說我自己。要壯膽，先去喝兩杯？