余秋雨在“文化苦旅＂的“夜航船＂裡，描述他兒時在中
國南方水鄉貧苦鄉民的悲情。他說山民於夜晚等候客船，當聽
到船工用木棍敲擊船幫發出篤篤篤聲音，即準備動身上船。那
些被窮困所迫的山民們乘船遠走他鄉，有的人一去無回，留下
妻小在沒法生活時投河自盡；“夜航船＂的篤篤聲，成了“離
鄉背景＂鄉民的“催魂曲＂。
談到明朝張岱所著的“夜航船＂，余秋雨說這是古人在紹
興夜間乘船的另個版本，書中少了悲泣蕭煞之氣。張岱稱船裏
的士子們在閑談消遣中，把“十年寒窗，竟在談笑爭勝間消
耗＂，間中也有“瀟洒幽默＂的場面。張岱的“夜航船＂乃描
寫古人生活的“小百科＂，余秋雨喻為“夜航船文化＂，顯見
他“獨具匠心＂。
余秋雨又引述幾位文學大師“乘船＂的寫境︰
魯迅這么形容︰“我仿佛記得曾坐小船經過山陰道，兩岸
邊的烏□，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽
藍，農夫和村婦，村女，晒著的衣裳，和尚，蓑笠，天，雲，
竹，......都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了
閃爍的日光，並水裡的萍藻游魚，一同蕩漾。＂
周作人這么形容︰“夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船
只的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。僱一只船
到鄉下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行
動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以
算是理想的行樂法。＂
豐子愷這么形容︰“ 早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟
力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢僱一只船，載著二三
同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優游
湖中，盡一日之長。......隨時隨地可以吟詩作畫。＂
在余秋雨筆下，“夜航船＂雖有許多離愁，但有更多樂
事。如張岱和文學大師們把乘船當作享受：談古論今，欣賞風
景，吟詩作畫，要不就喝酒睡覺，自得其樂。那時南方水鄉的
客船都用人力“划槳搖櫓＂，因此少了幾分機器聲的喧吵，卻
多了幾分自然界的清音，田園風味相映成趣，文人們有福了。
令人費解，余秋雨在文章結尾時，突然“詞鋒一轉＂，將
張岱的“夜航船＂和“遠在千里之外＂的法國人什么狄德羅扯
在一塊，說這個法國佬所著“百科全書＂，是“法國精神文
化的航船最終擺脫了封建社會的黑暗，進入一條新的河道＂（
這段文字曲折讓人讀得好辛苦）。又說︰“張岱做不到這個地
步，過錯不在他＂。筆者尋思張岱的“小百科＂寫人文不寫政
治是他家的事，硬將這兩個不同時代背景的古人，來個“風馬
牛＂相比，顯得格格不入。這是題外話。
“夜航船，也令我憶起一段往事。
這舊事要從四十多年前的“拉讓江＂畔談起。那時筆者也
像許多“熱血青年＂一樣，滿腦子“烏托邦理想＂，在拉讓江
畔從事“地下工作＂；套用當時的“官方術語＂，就是搞顛
覆。
拉讓江是砂拉越最長的大河，全長350 英里，江上川行著
大小船隻，晝夜不息。載客的木船，有單層和雙層。雙層木船
下層載貨物上層載人，船艙裝配三至四百匹“馬力＂柴油機
器，開動時隆隆作響，遠遠都能聽聞。此外，還有為數不少的
小捷艇，每次載三、五人，收費不貲。至于大型的快艇，那時
尚未面世。
當年我從詩巫往上游，多乘搭“夜航船＂，為的是“避人
耳目＂。晚上十點多，即提個裝簡便衣物的塑膠袋，看清沒
人“跟蹤＂，即“閃身＂上船，套上圓領寒衣，隨手在船架上
拉個軟木的救生衣當睡枕，捲伏在長椅上，強忍寒風的侵襲渡
過漫漫長夜；在乍睡還醒中，尚須提妨出“狀況＂，心情忐
忑，可想而知。
記得同船的乘客，多是“伊班族＂，他們很愛講話，嘰喳
到半夜毫無睡意，人們都說他們是健談的民族，一點也不差。
凌晨時分，客船啟動，思潮也隨著船身抖動而起來；猶記
得一位犧牲的戰友曾說過︰我們的“事業＂就像接力賽，一個
接一個，一站傳一站，個人也許不能到達終點，但堅信我們的
隊伍必定抵達；這份激情是何等的豪邁。在上個世紀六，七十
年代，砂州幾乎“山河變色＂，輾轉數十年，最終換來數不清
的“青山埋枯骨，白頭送黑頭＂的悲慘故事；追源溯流，“烏
托邦＂意識形態是根源，這是后話。
“夜航船＂在隆隆的機器聲中，溯流緩緩而上。偶而岸邊
的碼頭閃著燈火，客船舵工知道有人要乘船，便減慢速度，靠
到碼頭接客。就這樣“行行重行行＂，天剛破曉，客船已抵達
一座小鎮。剛一泊岸，乘客趕忙提著大包小包躍下碼頭，而賣
糕點，賣茶水的小販也雜夾在上船的乘客當中擠進船艙，叫賣
聲，喧嚷聲交織成一片。
此時放眼江面，薄霧迷漫，伊班人划著小船，三三兩兩沿
著岸邊緩緩而行，偶而一艘舷外摩多划浪而過，驚得小船忙掉
換方向，順著波浪起伏，避過正面沖擊。討生活的人們起得
早，用汗水向大自然要糧，這是最起碼的求生需求；鄉民們經
年累月重複同樣的生活節奏，薪火相傳，構成綿延不息的“族
群文化繁衍＂。這是生活的真諦。
客船在小鎮停了一句鐘，解纜啟航，航向另一個山城。此
時江水開始湍急，兩岸的民居及長屋緩緩後退，河岸遠處，浮
現出起伏的山巒，重疊的翠綠，想起伙伴們正在等著我平安歸
來；一敘別后的離愁。
多年來，“夜航船＂成了生活的部分︰在船艙裡等待、不
安；然后是抵達的歡愉、拼博。這種日子過了多年，直至身陷
囹圄，才終止漂泊。當年乘“夜航船＂，沒有余秋雨所形容
的“消閑＂，而“亡命＂的成份卻多些。雖然沿江風光旖旎，
卻挑不起“游山玩水＂的心情。那時想學希臘神話裡的“盜火
者＂普羅米修斯，準備接受“天譴＂，也決心為人間傳送“火
種＂。這畢竟是場“烏托邦＂的夢想呵﹗事隔數十載，如今已
時移勢易，往日種種如過眼雲煙，是否“時不予我＂，唯有徒
呼奈何！
没有评论:
发表评论