梁放
那一年，因为土地测量，我出差来到砂拉越北部与汶莱毗邻的老越。间中一个週末，在该镇机场的篱笆內，看到当时即將飞行的一架九人座小型飞机，一听说是飞往砂印东北边陲的高原，我立刻就像上巴士前般买了票，连最简单的行李也没带，搭上那一班飞机，飞往后来就一直想念著、也牵掛不休的巴卡拉蓝去了。想念、牵掛，不是那边远离市囂、目前还未经大事开发、气候宜人的原生態生活环境，而是那里住著的一家人，那里住著的一位已经年近耄耋、慈爱和蔼、可敬的老人。
我的孩子，你终於回来看我了。
当飞机降落，他的女儿茱莉亚前来接机，帮我提了部份行李步行到她家里的时候，大门一打开，患上眼疾近乎失明的爸爸巴朗与妻子原来早已从自己家里走了来，在女儿家里等我的到来。他闻声站了起来，张开双臂，开口的第一句话，竟让我不禁老泪纵横！
那是我二十三年前离开这里前的承诺呀！我说。爸爸巴朗啊，我不能赶在今天以前来看您，真是罪过啊，真的很抱歉！
他说，你知道吗？我后来还三几次去了古晋，路过青统大厦时，就与同行的说：我有个儿子就在里边其中一个部门任职，待说要找你时，却已经不记得是哪个部门。去年在古晋医病，也想起你。但是，我总有个预感，知道你有一天一定会回来！
爸爸巴朗，他並不知道，自从那一次他来到古晋找我之后，我隨即也离开了青统大厦的总部，给调到泗里街，再调到木胶去，也不再有机会出差去北砂一带。那一次给调离，让职务整得头昏脑胀、庸庸碌碌的繁忙日子中，有天我突然发现，人生有限，自小对物质生活的要求又那么低，这样瞎忙，再不从中抽离就是白痴，就此在木胶这个沿海小镇提前告退，没有再回到古晋的总部来。临行，我从办公室里只带走自己一件褐色的灯芯绒旧外套，一把用了三十年、插在胸前口袋的派克51，也把歷年来不以为然、早想扔掉的各类学歷证明，连同自己的档案文件全部丟进废纸篓里。
也是退休之后，我开始很积极地找回一些以往几乎断了信息的友人。这些年来，只要是遇上任何一个来自那一区域的伦巴旺人（Lun Bawang山地里来的人），我就探听爸爸巴朗的下落。年纪大的我从来没有遇上，年轻一辈的，能够离开的都已经在城镇里生活，即便久久回乡一次，也大抵不会记得一个素昧生平的陌生人所託。他们也都说，巴朗（Balang老虎）这个名字极普遍，他们同一辈的就有许多位，年纪大的几乎更多。我原以为伦巴旺人理当都来自巴卡拉蓝这个地方，殊不知他们为数不多的人口却散佈在整个砂拉越北部，想当然耳以为他们都是彼此认识的，是我一派无知与天真。我以前也从不知道爸爸巴朗的姓氏。有个时期，我一度还想找据知来自那一地带、Long Semado的一个政党砂州领袖，或许他可以帮上这个忙。Long Semado离巴卡拉蓝不会太远，只需徒步山路两个小时。爸爸巴朗告诉过我，他曾在那个村庄上过学，那是当年在那区域唯一有所学校的地方。
巴卡拉蓝山高地远，在电讯还不普及的那个年代，爸爸巴朗啊，我当时只知道您从医务局退休后还去了一个伐木营服务，根本不知道该如何与您保持联繫。爸爸巴朗啊，您並不知道，我也找了您逾廿年！
是二○一三年十一月十六日，诗巫的作家诗人李炎城与杨貽昉文友来访，写一手好散文的林国水充当司机，把我们带到石隆门一带与砂印边陲小镇诗里京游玩。在古镇新尧弯的咖啡店歇息的时候，国水说，他要为农耕地泥土的勘察公务出差，第二天不陪我们玩了。他要去的地方竟是我一时还不敢相信自己运气的巴卡拉蓝！我立刻向貽昉要了纸借了笔，当场写了短简，托国水带了上去，极希望在那高原上，无论是到了哪个村庄，他都可以见到谁就把短简出示，就探听，再把我的联繫电话告知，凭著那极有限的线索，我祈愿可以找到这么一位久未谋面的恩人。
林国水去了巴卡拉蓝，我开始殷切地有所期待，手机很反常地，多日里一直开著，等待消息，却有所焦虑，唯恐传来的讯息是老人已经不在人世，那將会是很大的遗憾。我竟也不怕国水嫌烦，多次传了信息打扰。在我认定他也不会找到爸爸巴朗的时候，有个人终於来了电话，一听见说是巴卡拉蓝打来的，我不由分说就叫：爸爸巴朗，我是Leong！电话那一头却说自己不是爸爸巴朗，是爸爸巴朗的哥哥，说爸爸巴朗因病复诊住在美里，他已经与弟弟通了话，因为眼疾已经看不到拨电话了，你务必立刻打电话过去，他现在就在美里等著。
一通电话，我终於把这位阔別了近四分之一世纪的朋友重新联繫上。感恩林国水！
我当然记得你！我怎么会忘记！他还说：我老了，不能再去古晋了。也只有你来看我了。
联繫上之后，我始惊觉，当年如果不是在意那里没有邮政服务，也没有一个完整的通讯地址，只需把让林国水带上的类似短简再三地以明信片发出，虽然可能会费时会逶迤了些，在那个每个人都相识、也几乎都有点亲属关係的高原村庄，相信也终会有心人发现后传讯而联繫上。再不，也可以登个寻人启事。更料想不到的是，为了重温在巴卡拉蓝高原读过的《Unchartered Waters》，我找遍古晋市所有基督教书店都没有找著，还致电澳洲的朋友，恳求她帮忙买了寄来，却在回家途中经过一间教堂，心血来潮走了进去，不但把书找到了，还与教会里一名比达友牧师聊了开来。原来爸爸巴朗每到古晋都会在那里参与礼拜，同个教堂里服务的还有一个来自巴卡拉蓝的牧师，竟然是爸爸巴朗的亲戚！而与该教堂只隔著一条支路，是我有事没事都会去翻翻报纸看看朋友的古晋佛教居士林！
电话里听到他体弱、苍老的声音，我恨不得能够立刻飞到美里去，但是紧接著就是前一年就安排好的印度朝圣行程。他说：如果你来，我一定要在巴卡拉蓝招呼你。那里才是我的家。
与爸爸巴朗再相聚的日子终於定在今年农历新年期间，当小弟自外乡回家过年、可以顶替我陪伴年迈母亲的那几天內。
在美里过境再转乘双獭小飞机向高原飞行的时候，前座是个来自古晋的陈姓小姑娘，一踏出师范大学就给派到巴卡拉蓝执教。当地的一位中年同事看她只身前来，就认她做干女儿，好让她可以宾至如归，三番几次都叫她去家里吃饭。这是当地人一直沿袭自前辈的风俗。当时我並不知道，后来看到前来接机的茱莉亚，陈老师才说了，就是茱莉亚的夫家领养了她，我真的为她感到高兴，更高兴她也至诚领了人家一番好意，但初来乍到，她已经数著该在高原服务的最低年限，急著两三年快快过，好让她申请调职回到城市去。儘管伐木作业已经逼近，但在巴卡拉蓝，触目所及还是青山围绕，绿野遍地，心想她或许不真的知道，自己目前接触的最珍贵的风俗人情，还是迅速在消失中、很快就不復在。以后吧，等她远远地离开了这个地方，阅歷也增加了，她或许会十分怀念在这里生活过的日子。那个时候，她若想到要回来，也该对人生有了一番感悟。我一直坚信，人性里总有些永远不会被时空淘汰掉的优良品质，否则半个世纪以来经歷了那么多的人世是非，看过多少令人週身不自在的嘴脸，我的心早已经变成了化石。
巴卡拉蓝的变化真大！
飞机未降陆前，半空中我已经看到铺了沥青的飞机扩建跑道，和机场周边许多以前没有的房屋，以及蜿蜿蜒蜒在绿野间刺目异常、通往不知哪个县城的一条条黄泥路，不知道它们今后会继续把外边世界的甚么带了来，也把这里的甚么逐渐带了去。黄泥路上的罗厘车往来驰骋，颺起雾一般的尘土。所幸刚收割过稻穀、一阶接一阶的梯田、一幢又一幢窝在半山腰丛林间的房子，不食人间烟火似的，看了无疑依旧那么养眼。一下飞机，空气还是那么清新，令人不自禁立刻要先把肺腔灌满！
当年，我一下飞机，发现自己著陆在一片草坪上，除了尽头一座简陋、孤零零的c o n t r o l tower外，四周是伸延至远处山峦的原野，机场周边几乎不见任何一间房屋，来到了无人地带！午后四点，日光依稀，太阳早已躲到那一屏耸天的大树后边不见了，气温也降了，沁人肌肤。我站在草坪上，眼看著那小飞机，几乎都不允许我有去留做个抉择的余地，一把乘客放下，像小鸟一般，飞走了。少顷，已见云雾像棉絮一般拢聚，把远山近树全都笼罩著，眼前白茫茫一片，让我看不到三米以外的景物。就在我不知该何去何从之际，有个身体健壮、高大魁梧的中年男子出现了，微笑著从云雾中走来，招个手，只说一句：Pleasecome,just come with me！
是多年后再聚时他才告诉我，他当时原来是与我同一架飞机从老越飞了来，一路看到我像小孩子般、雀跃万分地在机舱里时左时右地移动，贪婪地想一下子看尽飞机下所有的高原景色，让他发噱，也感到莫名的欢喜，心想这么一个城里来的年轻人，到底是为了甚么只身到荒蛮的高原来？后来回头见到我竟然还徘徊在机场跑道上，才毅然向我走来。
我亲生的儿子都没有像你一样，与我那么合得来。这不是一个梦吧？
午、晚饭，我扶著他，沿著小径走到茱莉亚的家里用膳，饭后又抄原路回到他自己的老家。就是这样，白天里我们不是在楼下，就是在楼上的厅里漫无边际地閒聊。午饭后，他躺在他专用的摇摇籐椅上安详地睡午觉，只有在要上厕时让我扶了一把，或是妈妈巴朗叫喝下午茶时，他像依赖自己的儿女妻子般，也把一手搭在我肩上，一手拿著枴杖让我领著走到饭厅。那三天里，除了晚上睡觉，我就一直坐在他身边陪著。我带来一本挑战阅读的英文小说，与那里悠閒与自然的环境彻底犯了冲似的，想都不想翻阅，就开始细读从他女婿Sang那里借来的Hudson Southwell回忆录，两天里轻鬆愉快地把那一厚册陆续读完。上世纪初即从澳洲前来北砂传福音的HudsonSouthwell，主要撰述的是他一生在北砂一带、尤其是巴南河流域的传教生活，其中有关当地人的生活与景物，因为熟悉，无所谓的自觉性，无需渲染，写来自然真实、格外动人。婆罗洲是世界上的第三大岛，除了砂拉越，还有汶莱、沙巴以及占总面积与人口各至少三分之二的印尼加里曼丹。一两百年前，天主教、基督教的外籍传教士已经深入其间某一部份，写了许多至今还是令人读了手不忍释卷、情文並茂、精彩绝伦的好文章，还有这一边厢英殖民时代，许多旅人、官员也出版了不少著作，早已经丰富了我们婆罗洲的文学遗產。爸爸巴朗补充了许多那本书以外亲身体验的一些故事，因为一直勤於参与教会的活动与工作，他当年不但见过、也曾多次接触过Hudson Southwell。
那棵橘子树呢？我问。在高原三日，他告诉我许多往事，我也老想起与他邂逅相遇的那个遥远下午。他自己也感到惊讶，虽然这辈子交往的人也不少，有关当时与我相处过的一段短暂时光，记忆竟然是那么清晰鲜明：就像昨天刚发生似的。你看，你来了，我照旧像平时那样生活。
我还以为因为你来了我会很忙，但都不是那一回事。如果有甚么不同，我只有感觉更加安心了些。感恩上帝待我不薄啊。
橘子树不在了。他说，苹果树也不在了。
那个斜坡上，身体依然健朗的妈妈巴朗无时不到屋边的园子里劳作，说几十年前种下去，以为也已经死去，今日发现又冒出地面的两株葡萄还在！我往园子找，终於看到了，纤弱的一段籐蔓顶著四五片叶子，在风中颤愣愣的，似在求助。
再不照料好，它们也总有一天会被野草淹没。爸爸巴朗接著说。
也像他后来提及耕开了的稻田需要一直持续一样，让我感触良深。谁说，人与人之间感情的维繫，也可以视为当然？
在围绕我们的重重暮靄中，我当年逐步跟著他走上一个山坡，中途见他停下来，从一棵树上摘了两个已经熟透的橙红色果子，自己先掰了一个，尝了尝，就把其余的全部给了我。那是我从未见过，至今也没有再尝过的橘子！橘子皮柔软丰厚，毫不费力就可以掰开了，一瓣瓣果肉也像一朵花绽放般很快散了开来，每一瓣的薄膜里边都饱满地蓄著甜美的汁液，几乎吃不到一点渣。我一路不停地把橘子皮揉著，一路凑近鼻子猛闻，巴不得把它们也吞进肚子里去。那株苹果树刚开了花还没有结果，他说我没有口福。那至今其后裔还依然挣扎求存的葡萄籐，当时茂盛的枝叶四下张展，匍匐在棚架上，一串串垂著还待丰腴的小小果子，我也没有赶得及尝一尝。
那个时候，我自詡是《消失在地平线》里衍生出来的另一章节的主角，已经安全来到了香格里拉，尽让新奇事件在眼下发生，爸爸巴朗就是我在绝处出现的一位带路仙人。当时他的老房子在梯田边的斜坡上，是间屋簷矮矮的单层建筑。屋子里支撑整个架构的，都是就树干原型、未经特意刨修的粗獷圆柱子，还有木片瓦，木片墙，所有建材无不来自森林。洗澡间与厕所在屋子前门外的右侧，里边有个就地往里凿空的大树墩，蓄著不停流自竹筒、以地心吸力原理从山中高地引来的水，钻石般的晶莹、清澈，已是冰一般的冷！爸爸巴朗吩咐给我烧了一壶热水（二十三年后他也如此吩咐，而我已经学会赶在午后三点、水还不会太凉之前洗澡，也不好再麻烦现在也不再年轻的妈妈巴朗），但一把衣服脱了，我已经冷得直在哆嗦，只草草洗了脚，抹了抹身子。屋子里后半边的中央是一座生著柴火的土灶，是做饭也是围著取暖的地方；灶上的两层架子里整齐地堆著柴与一些干粮，有猎获燻干的山猪与野鹿肉。垂掛在灶边还见一只只像老丝瓜的条状物，爸爸巴朗给我摘下一条，说是山盐，要我带回家去。高原上盐泉的发现，原来是因为飞禽走兽都喜欢在那里喝水，接著有一只给吹筒射中的山雉跌进泉眼里，之后烤熟了，族人惊讶味道那么好，由怀疑到肯定，关键確实是那一脉不起眼的水。现在巴卡拉蓝略带灰色的天然山盐已经外销各地，以塑胶袋包装，不再裹在类似棕櫚科叶子里边。二战刚结束，几百名日本军人因为拒绝投降，从沿海一直走向巴卡拉蓝高原，食物因山里有猎不尽的野兽飞禽而充足没给饿著，却垮在身体缺乏盐，个个虚弱得再也走不动，之后轻易给俘个正著的地方，离开盐泉原来不足五百米。
开饭前，爸爸巴朗拿了一只箩子出去了，少顷回来时，已经盛了半箩子的小鱼，说是从稻田里捞获的，几乎不费任何功夫。吃饭时，我们都在灶边席地而坐（那个时候，还有爸爸巴朗现居老越的最小儿子也因学校假期，回到高原小住），除了用山猪油炸得酥脆的小鱼，还有清炒未曾熟透却已呈橙色的木瓜丝，以及当地种植出来的小小米粒以柴火煮成的饭，香柔嫩滑。那一天的饭菜，我吃得之前从没有体验过的香甜。
在屋子的一角，妈妈巴朗给我准备了一席温暖的被褥，犹怕不足御寒，爸爸巴朗还递过来一件厚厚的毛衣（二十三年后，他再次把自家常穿的毛衣给我递了来，说了同样的一句话：穿上，晚间冷。我一听，错以为时空倒流）。当晚，为了我，他还启动了小小发电机，消耗著运到高原后价钱比城镇里贵了几十倍的汽油，照亮了部份屋子。后来灯熄了，只有灶火，以及树脂火，衔接两个大白天的光明。今天，那间仙境里的旧房子已经不在。我抵达后在她家与一家人谈天的时候，朱莉亚让我选择，我当然选择落脚爸爸巴朗自己的家。一走入那间远不比茱莉亚家现代化的半砖双层木屋子时，厨房里那个传统的落地土灶让我欢喜不禁，立刻上前坐在灶边的矮凳上拨弄一番，回味当年在灶边吃饭与取暖的时光。那个早已远得似不再真实的夜晚，我是如何睡著的，早已不再记得，仅记得当时心里暖烘烘的，一直计划著今后无论何时何处再见著，我一定会好好报答爸爸巴朗一家的留宿之恩。对那个日子的怀念，让人深深感悟与嚮往著人与人之间坦诚交往，单纯、无间相处的美好。
没有评论:
发表评论