生还者

李宣春

R专注於藏在听筒里的他的脉搏。他看著她的侧脸，觉得她好面善。

几天前，周休，在商场的捐血活动上，他们发现他血压偏高，不能捐血。又建议他上班日到医院，去找R验血，更仔细研究血压根源。第一次测出的血压值过高，R嚇死了，要他休息一会儿。於是，他们聊。他说起自己前些日子的光景。他日以继夜地照顾父亲。父亲临终前，他更不要命地虚耗自己，满足父亲遗愿、安抚父亲的痛苦和颓丧、牵引旁人接受父亲即將离世的事实……

他就那样持续绷紧著。

父亲离开的早上，床侧只有他一人。他目睹父亲一口一口一口吞吐出身体里最后的气息。转瞬即是永恆的休止，他感觉自己一片片地缓慢散落。之后，他到急诊室联络医务人员，开著金丝雀引导救护车来到家门。心电图显示父亲的一切已遁入空寂，医务官宣告父亲死亡。他又联络教会牧师，商谈丧礼事宜。下午，他去选棺木。满室各种花样的长盒子，无从下手。

父亲早已决定好坟位与殯葬仪式，却留给他这题目。好难选。

他强撑著哀伤，选了一个简朴端正的，他以为这最符合父亲的性格与脾性……

父亲离去翌日，就举行葬礼。午后，眾人离去，屋子恢復清冷。他睡午觉，傍晚醒来想著晚餐该吃甚么。不愿再劳烦家人，他去到城里新开张的寿司店，叫了一客牛肉丼。先抓下几盘寿司，蘸了哇沙米和酱油，送进嘴里的时候，迸出眼泪，像是食客再正常不过的反应。牛肉丼上桌，他举筷將米饭送到唇边，眼泪扑簌簌地流下来，停不下来。他已经不知道自己强撑了多久。此刻，一想到吃食是为了使自己机能正常运作，便是感觉连绵忧伤。

好难，活下去好难啊。

R仔细听他说自己的故事，觉著他背负的庞大忧鬱。再一次听量他的血压，得出数值是170/100mmHg。R忧虑了，他却很坦然。R给他开了Amlodipine10mg，要他自行到药剂部拿药，服下，再倒回来观察。药效发挥作用之后，他的身体鬆弛了下来，绵软温柔，像是仰泳在蔚蓝海面，阳光缓缓照射下来。又量一次血压，终於降下了。但得持续监测，得调整饮食。

R决定自行跟进他的情况，要他定时向她报到。如果她將他转诊出去，他將迷失在繁琐的医疗程序里，他將吞食各种难以下嚥的孤独。她决定把他的身体和生命留在自己的日程里。他们迅速交换彼此简单的过往和联络方式。R小他三岁，而他正值他最好的时光。他想起，一次父亲进急诊室，经手的医师正是R。他们当时就交涉过了。他们紧张兮兮地沟通该怎么安排，才能让父亲得到適当的医治。他记得他们当时的默契模样。

R令他休一天假。回家好好睡一觉。他照做了。他躺在床上，感受到许久未觉的舒缓。他揣想自己和R的后续可能，渐渐睡著。他在睡眠里彷彿逗留了永恆那么久长。