即使河流无桥亦可过

求剑人

刻舟坊

对於现代诗，很多人都不以为然，甚至嗤之以鼻，连以一本现代诗集获艾荷
华大学硕士学位的现代诗人温健栾（１９４４━１９７６）也认为，现代诗
是抽了板的桥，所以他有篇文章曰：「抽了桥板，不必过河」。

这句话，说的客气，某些现代诗何止抽了桥板，简致是只见河流不见桥；颓
吗？禅宗有倡：「即使河流无桥亦可过」，这证明了什么？踏着桥板过河者
不过常人大众，　人。何况还可以泅泳（假如对方不是只旱鸭子）、伐舟。
然而，这都不过自然常识，诗是一种智慧、一种喜悦。

要过河非要靠不二法门不可，不二法门是饮水之人掉落千尺深井。多看、多
听、多写、多思考、再行万里路也是多馀，若逆向此门。感谢诗人说了句「
不必过河」的话；即然是诗人说的，身为凡夫俗子的我们，就大可大大方方
的承认看不懂，不必暧昧的以沉默武装成城府深沉了。所以借此文，我手按
圣经宣示，其实我看不懂现代诗。田风的看不懂、桑木的看不懂。之所以曾
在报章上大事指正和揭出他们的不是，那是我委实不了解，为什么呈现的是
前这种状态，而不是我认为的那种，如此而已，别无他图，以我井底之目。

（是茫然非洞视）。

前些时候，在书店看到隐地的＜法武裸睡＞，凡心大动下，占为已有，回去
之後，翻它几页，三点不露，没什么看头，便竖之高榈，理由是堂而皇的「
老爷」，实则字句虽白，却未知其旨何趣。

看现代诗， 喜欢的其实是那种东一堆、西一堆， 彼此间没有因果关系的意
象、那种扑　迷离，理还乱的感觉。

河还要过吗？还要！

病态吗？他们在堂上精进修持，我在堂中打瞌睡。

涂涂写写，到这里自相矛盾起来了。打瞌睡的不是我，是过河的我。我没有
知识，不是没有知识障。我是一存在，非空无，空无是内心悬空，内心悬空
是无限，无限是无此岸、无彼岸，无须过河。

独坐刻舟坊，利器於心。某次的「野」集，让自己丢尽了脸，竟说看不懂北
岛的诗。「不会　，不会　．．．」四壁回荡着当时的响声，刺耳、难堪！

在＜抽了桥板，不必过河＞中，温（应该是他的友人）举了柳宗元的＜与浩
初上人同看山寄京华故亲＞：「海畔尖山似剑　，秋来处处割愁肠；若为化
得身千亿，散上峰头　故乡。」为例子说，要是落在现代诗人手，第一二句
就写成：「海畔尖尖的山在割人的愁肠。」把桥梁都柚掉了。

然而，若写成「海畔尖尖的山像剑的锋　，秋来时处处在割人的秋肠」呢？

诗法（不止）千家，读诗没千眼怎行；八仙过海，各显神通、摩西在耶和华
大能的手，指示下。带领以色列人出埃及。我们只是凡人，踏着桥板过河，
这境界未免太「逊」！

（现代诗究竟何指？是纪弦领导下的现代派，还是一九七三年十月战争後即
告心脏死亡的现代主义，或五四以降的新诗？不知道。）