前科犯

李宣春

书店开在舒戈邦快餐店后面，旁边有家英文补习中心，还有个卖杂誌和翻版漫画的小店。周休时候，他去市图书馆，借了书还不满足，再到林子明文化馆。文化馆可以借到更多中文书。书店就在林子明文化馆附近。离开文化馆之后，他会经过书店，然后往前走到江边的巴士站搭车回家。

店主是个短髮的女人。书店里卖的全是正版书，文学、休閒、政治、宗教、励志修养……，按门別类摆放。他买不起这些书。他的零用钱只够搭巴士上下学及买些吃的果腹。他常常在书店流连，拂拭精致的书封设计，指头滑过结构严谨的繁体字。他瞄到店主坐在后头的小办公室里，穿著很整齐，那样的端庄，不像银行或会计楼的职员，也不像机舱里的空服员。

他最先在书店看上的，是小说。时报出版的村上春树《神的孩子都在跳舞》，他困惑小说怎么那么薄，不是该厚一点的吗？他把书捧在手里心臟乱跳，但没买下。市图书馆有《世界末日与冷酷异境》和《发条鸟年代记》。他看完林少华经手的《国境以南、太阳以西》，也不知道有没有看懂，心里总有种难以言喻的不满足。青春期的他，对世界充满饥渴。

书店后来转手了。他在林子明文化馆看著书，女人上来和馆长串门子。他远远听见女人说，她就要嫁到外地去。对话里溢满快乐。他发现，有些在书店摆了很久也没卖掉的书，竟然出现在文化馆。新店主换成一名中年男子。书店开始贩卖劣质的翻版书。慢慢地，他对书店再也提不起兴致。书店勉强撑了几年，搬到另一地点又做了一阵子，从此在城里消失。

成年后，他离开小镇，到远方的城市生活。好多书店，他挪出学贷和稿费买书。他期待每年都会出现至少一次的书展，书商会祭出折扣，他就有正当理由多买几本书。又过了几年，他出国，在异乡不曾有过苦日子。书照样买，今天网络上订购，明天书送到宿舍邻近的便利商店。取货时才付款。当他要回到小镇继续生活，也寄了二十几箱书回去。十二格书架很轻易地就塞满了。

小学五年级，他曾把市图书馆的书偷回家。他太喜欢那几本配上细腻插画、重新编译的西方经典文学。母亲发现后，没打没骂，只是语气充满疲累且幽冷地说：“要是被抓到，出了事，看你怎么办……”他把书用报纸包好，偷渡回去图书馆。他一直记得母亲的淡漠和消逝不去的负罪感。

现在，小镇开了一家连锁书店。他常在那里买不到任何书。有了工作，收入稳定，他托人从外头买了一箱箱的书，漂洋过海，邮寄到家里。他甚至成了个写作的，被人称呼作家。然而，那本仍存在脑海没写出来的书，长期挑拨著他的焦虑，缓缓地惩罚著他当年的窃书之过。