跑者

李宣春

十二月下旬，他洗肾过程连续出现状况。机器滚动两小时之后，胸口就会剧烈疼痛，必须终止疗程。状况一直持续，洗不满四小时，也意味著积水越来越多。大概到了一月中旬，复诊时，肾臟科罗伦斯医生陈词：病人身体很糟，血小板过低，无法动任何手术。唯一能做的就是继续洗肾，能洗出多少积水即多少。医生也立时解除食禁，他吃甚么都已无所谓，嘱咐家属一切谨从其意愿。

他並不感意外，一早已料想会有这天到来。於是他开始认真思索要吃甚么，家人一一为他预备。舒戈邦快餐店的鱼柳堡、路边摊的牛肉汉堡、咸鱼蒸豆腐、巴丁鱼、糖醋排骨、八珍汤、豆腐花、罐头桃子……原本食慾大不如前，解禁后，稍稍吃得下饭粒。

罗医生给的药处方，照旧还有补血用的钙片、补铁片和维他命，其实这些他都文风不动。这次多给了一种含有止痛强效並会令人嗜睡的新药。洗肾前，他先服用那浅青色小药丸。药物后来也失效。他继续因为难抵胸口疼痛而要求机器停止。一次，回家的路上，他哀戚地呻吟疼痛，旁人皆无计可施。他只想回到家里睡在自己的床上。

纵使有人建议让他给別家医生瞧瞧，他和家人都没再对大医院抱存任何期望。按程序，他会先到急诊室，手忙脚乱的年轻医师瀏览病例表，对病体进行各种器官检测，推至X光室扫瞄，然后带著光片回到急诊室决定下一个医疗步骤。他们都知道，已经没有用了。他抗拒医院，不想死在那里，不想一个人孤单地置放在停尸间里，医院太冷。

大儿子刚好遇上公假，他问大儿子要不要开车出去绕绕。大儿子载著他绕到一家四口曾经居住近二十年的工业区。十年前，他们终於搬离了那个充斥污染和噪音的地方，而今那里尽显残破。他们绕进市区，买了一串香蕉。又绕到常去的商场，他照例留在车里，大儿子下车给他买温奶茶。回到车上，他就著吸管一点点地喝。

他原本的干体重是86公斤上下，如今徘徊至96、97公斤，全是排不出身体的积水。夜里，大儿子没通报一声就回老家把老祖母载来和他见面。医生宣告无能为力后，母子初次见面。老母亲坐在他臥床边，温柔婉约，他们谈及疾病宛如家常。直到临去时，儿子问他还有甚么要向母亲交待？他只说自己不会进医院了，那里冷清清的，留在家里就好。

老祖母坐在车后座，像女皇。大儿子不觉自己是孙子，像隨行侍卫。老母亲喃喃幽深道：“都怪他年轻时太糟蹋自己。”老母亲的严厉塞满暗夜的车厢。大儿子专心开车，一语也不敢发。

他说，只要撑过新年就好，等过了年一切就由得去吧。大儿子斗志充满，独自上街办年货。老父亲决心要跑完这场马拉松，大儿子决定陪跑到底。