蛮荒的梦

李宣春

初来台湾，曾梦见父亲。在梦里，身体微微传送战慄，异常清晰，以致惊醒。黑暗中，剩下孤独和安全的自己。去年年中回家，和家人交待出国事宜。过程中有许多挣扎拉扯，和父亲闹得不愉快。极度压抑情绪。收拾了简单行囊，决定到拉让江上游的加帛小住几天。

午后，从诗巫码头搭快艇，沿河流而上。长及25岁，第二次寻访山中小城。快艇还没出发就开始感冒，喷嚏打个不停。下船到小店买了普拿疼，吞了葯又没想瓶装水剩不多，结果在船上熬了近三四个小时，口渴、昏沉。多次靠岸，乘客下船，日常用品、三夹板、行李……一样接一样卸下。家中的父亲、叔叔、表叔和姨丈，青年时期都曾到这山林里工作。这条航道，他们再熟悉不过。彼时，男人们会带妻小住进营地，照应生活。父亲不曾带我们母子三人入山。他每个月回到家中一两星期，游乐、休息、找他“山中的”朋友到镇上喝酒聊天。有一次，一家人都在车上，竟发现父亲存摺里只剩30元……父亲准备回去工作的时候到了。

我若以现在的年龄衡量当时年轻的父亲，当然会觉得他吊儿郎当、不成熟。或许父亲一直都没准备好当一个父亲，但我有甚么资格论断父亲呢？我自己何尝不是耗费了许多时间在寻找一个渴想变成的男人形象？我们都不想成为自己的父亲，但又手忙脚乱地做他人的儿子。

召唤失落的梦

我在山中住小谢的家。小谢只比我小两三岁。当初他在吉隆坡读会计，曾和我住同个单位。小谢考到文凭，就听父亲的劝，回来帮家里做生意。谢爸爸是承包商，住他们家那几天曾跟他们父子运载一罗里水泥灰给顾客。小谢大哥也在帮父亲打理生意，还有个妹妹刚去读学院。到达山里第一晚，感冒得痛苦死了。却因为离开了和父亲之间的张力，吃了好多谢妈妈的饭菜。当时只有一个念头，就这么住下去，直到起飞回半岛前一天才下山去。然后，然后就一去不回头……许多年来，父亲选择生活在山间，用命搓揉木桐，淬炼出財富，拉拔起我们。我因而有幸，可以持续地拥有知识，以型塑我的人格、想法和观念。现在出国的事情上，父亲不再因儿子即將要去深造而自豪，成了最大的反对者。每次按捺住想逃走的焦慌，要理性地和他沟通，最后都沦为两个人情绪化的宣泄。你不能、你不可以、你听我的、你好好想想……实在听不下去，我25岁了，你25岁的时候正准备把我生出来啊！荒谬！谁天真、谁无知、谁理智、谁周全……真是个灾难！

小谢当然知道我是“离家出走”。原来过简单日子的他，见我来到，正好有理由向父亲请假，陪我到处去。加帛不大，因此好玩的都是些小趣味。蔚蓝纯净，仿佛伸手可触及的天空，到了夜里，星光满月照得出一条路来。小谢本来就是个温和、浪漫、善良的男孩，他的父母也一样。我在山上很放鬆，慢慢地喘息。

准备下山的那个早上，我们去了码头边岸的迷你博物馆。博物馆展示平平无奇的文物，挂歷史人物肖像。我在一幅老照片前愣住了。照片里端坐上百个身著官服的白人，第3任白人拉者也在里面。场面是一段平息原住民纷乱的安定仪式之后，眼前躺有两只充作祭物的死猪。我想像照片上描述的，那群白人坐上船舟，浩浩荡荡从古晋城出发一路上溯到山林来。那时拉让江的水位比现在还高得更多，林木、阳光也更加生猛纯粹。那还是20世纪初，人们纷纷南迁、上岸垦殖的年代。一个小聚落，慢慢凝聚成一个社会。那幅想像的图景里，有一种后来悄然隱没的东西，叫做“生机”。怎么从来都没有人，把这些东西告诉我们呢？为甚么我们都以为这些东西理所当然地存在，却不曾深究其並非偶然？又是谁、如何把“生机”窃走了，留下简陋腐败的骨架？我渴切地盼望答案，我必须离开岛，理想精確的解题方法在他方。

我下山，离开婆罗洲之前，我回家了。快艇在江上移动，江的两端有甚么幻梦可言？江里翻动的都是泥浆……那时候我决定，把我的未来押在那些失落的梦之上，有些梦一定要召唤回来。