作家夢

李宣春

诚品台大店三楼，哈金在《时报》主编的陪同下开始为读者签书。《时报》出版哈金短篇小说集《落地》，以英文为创作语言的小说家，这次亲自將原著翻译成中文。签书中途，记者打断，因要儘速为小说家拍照发给报社。时值晚间八时三、四十分。记者在桌边架起小雨伞，另一边有个女生拿著反光板。30秒，快门闪过四五下，签书会继续。小说家在波士顿大学其实有课，应台北国际书展之邀前来，回去还要为学生补课。

怀著离乡的情境，读哈金是带点苦涩的乐趣。《落地》里的故事全设在纽约法拉盛，一个新兴的华人移民社区。小说中尽是小人物的故事。有时荒谬，有时奇譎，有时忧伤，有时浪漫。常有人谈论写作何以安身立命，我则对语言与身份的交织感到好奇。我总觉得我们生活在多元语境的氛围里头，但我们白白浪费这优势，结果只能成为语汇匱乏的“语言天才”。

联经亦为哈金出版评论集《在他乡写作》，书名明示此书论及其在美国写作的观点。第二场签书会在书展。讲座结束之后，哈金来到联经的摊位，一一为读者签名。哈金承认用英文写作是他个人的悲剧，这场豪赌要是没贏，就注定惨败。哈金在不同场合都坚持文学传统的重要，严肃而认真地，一如研究者。他自己从西方文学汲取养分，以小说创作与经典对话，发展出自己的路数。这都是他因生存而做出的选择。每个作家都该找到属於他自己的文学传统，那才是他们的泉源，年轻作家不该轻易放弃他们的第一语言做为创作的语言，他说。