四月十日

李宣春

二十年之前，我都在一个普通的小城里成长。日落之后可以看见暗绿色的林木顶端，铺展成宛如连绵的一团团毛球。二十年之后，我来到吉隆坡，三年来我都同样住在城郊一个坡地上的组屋区。黄昏的时候，下楼去，总会看见城里密集贴靠的建筑物，像会发光的塑胶模型，在一定的距离之外，发光的表层闪烁橙黄的阳光。我总会记得，我来到城市的那天是五月四日。

后来，我开始慢慢理解，其实所谓的城市人的冷漠，並不是自私、目中无人的表现。只因，城市的时间流动太快，人与物同时在变化。进来、留下、离去，又或亡故，有些人继续陪伴你，有些人你从此无法相遇。很多事情你来不及反应。午夜十二时，轻快铁停止运行。早上六点，电流充满继续来回游走。没有人看得清楚，站在身边的陌生人长甚么样子。

后来，我总会记得，我来到城市的那天是五月四日。这和四月十日现在正在下的一场雨，和我关於死亡的无可解答的一些甚么，由得一包刚拆封的復活节巧克力饼乾牵引连接。

那年的五月四日，我开始一点点地记录这城市。

二十岁那年的诗人节，我曾亲耳听过诗人朗诵一闕乡愁。那时我还不真懂乡愁。

那时我还真是个小毛头。那时我甚么人都不认识。只认得名字。只小心地看人。

只说一些不著边的话。

如今，我想我一点点地开始理解了。嗯？真的吗？

也许，我还不真懂。

四月十日，诗人节未至。