安靜的旨意

李宣春

炎炎夏日，暑假，在马国。我回来了。抵达半岛那日，入夜，正巧阿根廷惨遭德国战车辗得怨灵四起。隔日昼间，友人开车载我进入吉隆坡道路系统，遮蔽天空的广告看板上，梅西的沧桑，有点忧鬱，但总比那“一的力量”的渲染，悦目多了。离开回来仿佛仅隔著昨天今天。

那些年在吉隆坡生活，纯粹为了求学。大学毕业后，迁徙到霹雳班台。吉隆坡已无甚留恋。那些年流连忘返的书店原址已变了样。大学时期在八打灵上课，却长住旺沙玛珠，过著每日通勤的生活。现在，学弟妹们已到金宝新校舍上课。我连回“母校”瞻仰遗址的浪漫情怀，都可以省却了。傍晚时分，友人驶进富都地段，车站搭著鹰架，装修中。距离时代广场十几20步之遥的监狱，还有几块石头，可供哀悼，眼泪不妨收著，珍惜水源。Pasar Seni轻快铁站之下的大沟渠，对边那面墙继续有一整长闕的涂鸦。这城市，我掛念的只剩一道墙。

按计划逗留半岛一週。回东马前2天，特意北上班台，循著旧时的路线。隶属南北大道的长途巴士、佇候红土坎码头的渡船、Damar Laut岸边空荡荡的蓝色老巴士……班台大街，照旧是一眼望穿。教过的那些小朋友，愈见成人模样，而我更忍不住展示自己天灵盖上触目惊心的白髮！故人依旧静静生活，豢养恬淡如歌的日常。当初和我同期到独中教书的大学同学，好不容易申请到了师训名额，最终选择忠於自己心意，留在独中。我等贱民，何德何能与官僚体制抗爭？终究是要自己掉头转弯。说不上同学放弃固若金汤的体制庇护，是否愚蠢；也说不上得以追循自由意志，是否幸运。这城邦，虚偽的，继续虚偽。说谎的，继续吹胀气球。无关隱喻，你我耳目澄明，都懂的。

世道怨气逼人，市井风光依旧。

回家，比想像中顺利。当日离家，为出国一事搞家庭革命搞得差些一命呜呼。如今，家人是一脉平静，聊聊台湾生活，一般互动。呼！自20岁离家后，第一次回家回足一个月多，且回得心甘情愿。

大学时，林水檺老师在课堂上曾好玩地出了道谜：Pantun（班顿）。虽说自己也是中文系本科生，猜灯谜、对对联这等活儿可就难倒我。揭开答案，不就是“诗巫”嘛！老师当时应是恰见班上多位同学出自同一乡镇，故思及此。我的城是一首巫文诗。

下一段，你领我何处去？

回乡以后，日日不得不读报，日日政客、地方领袖言论教人心惊胆颤，真担心自己某天会气得猝死客厅沙发，见不著日头。近日地方报头版新闻见：民间社团建议易改城名，徵求民眾意见。理由竟是：“巫”字不正，意即巫师、巫术！眾人知我留台，喜问我还回不回来。我也老实答覆，要继续留在台湾已非易事，我要归国，不只要回到半岛，还要回来东马。读到此，你或许要笑我好傻好天真。代代新人换旧人，如今旧人渐萎，將来若无人来当一瓦一柱一栋一墙，怎不著急家园倾塌，不得其门而入？

閒时混跡市区，在舅舅的布庄充当太子爷守著收银机。弟弟还未上幼稚园时，母亲常將下课后无处去的我“寄放”店里。近百年老店，用膝盖想都知道，这门家族生意要经营求生，需耗多少心血。日日不仅布疋花色琳瑯满目，各式各样顾客来裁布製衣。舅舅和母亲他们是客家人，因布庄生意，而懂得多种方言。自小耳濡目染，我对语言的好奇，长越大，越是饥渴。那写作时惯用的阅人之术，亦由此而生。

前些天到民都鲁一趟，探望L，L在西马读完大学就回来家乡。L是个温柔的人，有一份安静的工作。婚后，一样照旧过著简单生活。L和我同辈，嫻熟於文字。不知是否L的缘故，顿觉靠海的民都鲁比诗巫安静多了。而后又上溯拉让江，到加帛W家小住。去年，革命中途曾负伤躲进山里疗养。这次，在山里，无忧无虑。W家窗口望出去，先是日渐浅薄的江水，再过去是葱绿山林。週日晚上，镇上小教堂，感恩主日，有缘见证W接受洗礼。W同父亲、哥哥和舅舅一起工作，在那镇上，只有水道通往外面的世界。夜里，W载我到山中最少灯光的路段，路的两边树端冒出丁点儿萤火虫，抬头望天，星星多得数也数不清。

这一年来，我不断质疑和拆解自己，也不断建立自己。我不知道那股即使头破血流也只管走过去的傻劲，由何而生。有时候，也会问：下一段，你领我何处去？我只是继续走著看著，有时恍神著，很寂寞，很美好。