凌晨，想见到你

李宣春

我开始又兴奋又张扬地坐起前头的位置，正对著老师的位置。那是前几个学期都不太敢沾染的地方，因为我无论坐什么地方都免不了最终会一睡了之。这个学期，我坐前去了。同学们大概都要承受我的背影了。

我开始看见你。对啊，我这学期开始看见你了。

四年，我来吉隆坡四年，第一年在拉曼学院，跟著三年在拉曼大学。我不敢確切地说，我在这里是怎么改变的。但我犹然记得，我一开始就被哄出列，当起班代。那时，家里的变故开始悄悄发酵。我记得曾经在学校接到家里打来的电话，妈妈那时受不了因病无法工作又十分躁郁的爸爸，家里的经济顿然陷入窘况。妈妈有段时间每天恍惚打来，问贷学金进帐没？最糟糕的时候，爸爸要胁会动刀，他可以的，妈妈连夜收了家什就出走了。大家都记得我那阵子很瘦很瘦，背后的故事，竟然是这样。哈。情节继续发生的是，爸爸开始適应自己的病况，妈妈回家了。但事情並没有因此而变容易。

我跟家里的连接，只剩一支手机。我有很疼我的公公和婆婆。爸爸发病后，就由姑姑每个月寄一笔零用钱来。姑丈是在我来吉隆坡那段日子骤然离世的，姑姑一个女人家，就和表哥撑起姑丈的批发事业。公公会定时打电话来，说些简单的话，有时，是婆婆接口。我记得我总会问，你们没什么吧，他们总会给我肯定的答案，很好很好没什么。我知道爸爸跟公公的关係开始恶化，犹不只，爸爸几乎跟自己原生家庭成员的关係都有变化。一年、两年，事情可以有很多状况的。他们关係恶化，起于爸爸要取出曾祖父留给他那份遗產。爸爸要走了自己那一份，却让公公彻夜哭嚎。我上了大学后的两次农历新年都没回去，恰好，正因家里的难处发生在那时间点上。有意，无意，错过订机票的机会，然后就隨口编个机票卖完的理由，留在城市里。

还是说说上课的事吧。我很刁，举凡思想和相关古文的课，就上得马虎，但和现代文学、创作扯上一点关係的，我就可以拼了命地搏个满堂彩。我古文的基础到现在还是摇摇欲坠，这是我唯一对老师们感到愧疚的事。但我喜欢老师的。喜欢林志敏老师在开学没几天就攸关生死地在黑板上写下“不归路”这三个大字，於是，我的很多秘密都藏在这趟路程两边的幽微里。喜欢林水檺老师顺手拈来即是典故道理，但每次看到老师的白髮、疲態，就真恨自己那么不成材。喜欢叶老师大一给我们上龙应台的《野火集》和王鼎钧的《红头绳儿》，在讲堂课时討论起文章最后作者和一个老人充满隱喻的对话。《红头绳儿》，对啊，那是第一篇让我发现散文原来也可以这么写的文章，现在看来，我后来散文写得比现代诗或小说顺手，这是当时就埋下的伏笔。回头还会再提叶老师，现在先岔开说一说我们这班整百条人命。

我这一班的傢伙几乎都是先修班那时混上来的，林志敏老师说我们像鬼，秦美珊老师说我们气氛诡异。有我在，我就假假充个班上的才子。我们的座標当然是洁盈，不高的高材生。翠丽老想出去玩、清杰老想当歌王、诗婷重考过全世界最难承受的STPM也不失骨子里的黑色幽默、晓雯是哈日的遗族，老玩角色扮演、振佑这根烟枪竟然是我的同乡，出身自家乡极富盛名的那所独中、佩珊很有西蒙波娃女性主义风范、学强老是和我在写报告作业时被高材生追赶喊杀……曾经，我真的以为我的这班同学，是来混的。结果真相是，他们真的是鬼。就说黄文斌老师每个星期上场的小型研討会，我一再对我那些鬼点子想法整打整打涌泄出来的同学们充满惊嘆，即使他们真的是来混的，竟也混出个阴森鬼气的气质来了。这班傢伙肯定会假冒同学生日之名，买上好的蛋糕来庆祝，我也有幸受益了好几回，但肚子也是这么养胖的。

其实在我们上马华文学课时，我就开始坐在前头位置，对著永乐多斯老师。我那时还不改迟到的脾性。更成为標誌的是，那学期每次进班手上都有一袋麦可思麵包。你那时也坐前边吧，怎么还没看到你？肯定是因为你当时留著古文的香气吧。所以我这么一个大剌剌满是人间烟火的白话文，也不看你一眼了。那段日子骆胖以军到吉隆坡，我也开始迷信隱喻这东西。骆以军是我十分支持的半老大龚万辉的偶像，万辉在那场文学奖上得了小说首奖，还亲自从偶像骆以军手中接过奖座，现在想来都还是金光闪闪的梦幻时光。我在那时立志要当个小说家！那大概是我这几年里很重要的转折点。之后的日子，忽然有人开始说我写的东西很好看。你知道，骆以军这傢伙的块头也是很大的，他大学时还因为失恋从七十多公斤吃成一百公斤（骆以军你究竟是在干什么？），就这么还免了服兵役。当个大块头的小说家，从外形而言，我大概是符合了。之后，果然，很多事情都像小说情节一般的发生了。

在我以为我的任性可以继续被默许的时候，公公过世了。我接到消息的第二天，要考的是叶老师的汉魏六朝文选，我根本没办法专心温习。回去？不回去？公公向家人交待，我在考试就別告诉我，免得影响，等我考完试再说。消息是由父亲传达的。我这几次回去，都只能对公公的遗照鞠躬。我想语调轻鬆些地告诉公公说：我回来咯、我又要走咯，可能会去臺湾，但一定会回来的……才开口没吐出第一个词眼泪已经掉下，哽咽。我一再重復告诉人家，我考文选那天穿上衣柜里最好的衣服，因为答卷时公公正入土。如果你要我解释遗憾和痛楚，我会不厌其烦再告诉你这段经歷。婆婆到了一段时间过后才打来，她本来是想告诉我事实的，但我早知道了，只能边握著手机边哭啊！拼命抑制情绪，不失控。后来，我终于回去了，接收了公公留给我的他的结婚戒指，上头镶著一颗绿宝石。婆婆说，公公过世前一个人坐在木屋外洗手台旁仔细刷洗过那枚戒指，还交待谁也不能拿，只留给我一个人。那之后很长一段时间，我写出来的东西已经失去温度。我有时好討厌自己，好端端干嘛搞文学当文人走这样縹緲的路，注定了漂泊，无法像其他人汲汲营营，闯出家业切实地满足身边人。

今年开学后，你出落成新的模样。假期时，不知道是什么时候跟小川和叶子混熟了。那天到你们班看你和同学呈现报告。见你一脸苍白，知道发生了些事。报告充实、丰富，呈现时从容有序，和同学互动时，你回答著几道令人沸腾的问题，脸上激动得出现泛红，隨后又白了。后来隱约又听到你的事，隱约隱约，心里痛楚也牵扯著。

农历新年，我们各自回乡。这段时间，对你的一切照样一无所知（是吗？）。一个星期的假期里，我必须向婆婆和妈妈交待今年出国升学的计划，成的话，会一去三四年。跟父亲碰触到这事，却是在一个极突兀的状態下。我们强装高傲、凶狠，才能把事情交待清楚。那一星期里，发现家里的女人们都是靠自己的母性和本能带大了孩子。而他们的男人，曾经是世界的一切，如今衰亡、出走、背叛，我讶异地发现，她们的智慧和强，会发光。

那几天的烟火好璀璨，其中一个晚上，和表弟坐在住宅附近的湖滨公园小山坡上，看寻常人家屋瓦断断续续升起绽放的火光，喝著啤酒，尿意一来，起身对身后的湖掏出老二就撒撒撒……假期就这么结束了。

情人节那天，你读了一首诀別的歌。你怎么还能那样端正优雅一如往常地忍著。我想起婆婆，新年时我买了相机，偷偷拍下她睡觉的模样。我已经好久好久好久好久，没陪住她入睡。这段公公离开后的日子，她一个人是怎 过的？女人啊，你们，女人，就是无与伦比的美丽。我这么一颗瘦弱的心肠，也许某天也像其他男人那样会衰亡、出走、背叛，但现在，现在要如何承载那么多？

这时的我们都有了变化。莫名地开始观察你，一开始，会假装玩著相机，跟著拍下你专注入神的模样。然后，然后，然后，那个问题出现了，张老师问：“谁长得像散文？”我那么邋遢不修边幅地把你供出来，匆促地把自己秘密的心事也供出来了。还能怎么办？

二○○八年三月八日，这也许是四年大学生活会一直铭刻心里的一天，在金宝林志敏老师家，我小心拔出一支红酒的软木塞，心想够了，这样也就够了。我们忘了带开瓶器，林老师三番四次麻烦邻居，才借到傢伙。我拔出酒塞，一点红酒泻到衬衫上。酒喝完了，水蓊吃完了，纸包鸡吃完了，故事说完了。我们开始把老师家当布景，玩著那些摆弄姿势的游戏。是谁灵光一闪要我们一起入镜？散文和小说，美女和野兽。面对镜头时，努力摆出认真的样子，现在重看还会面红耳热。不敢猜你心里想什么？不知你极微、极微的私密的心里，涌生怎样的骚动？你沉静如水。你始终沉静，我很躁动，但也真没胆量猜你是怎么想的。也许，你什么也没想。

那个晚上，我们身后的世界正剧烈变动。在老师家客厅，你孩子气地看国家羽球队球员落败，扼腕也那么轻盈。我手中的《丁庄梦》因为可以和你共处的小小奢望，亢奋，翻不成几页，梦不起来了。

山河变色，后来他们都是这么说的。我想著我们白天在拉大新校园外的湖边，观看那岛、那鸟、那云、那山，很中文系的自由，也很中文系的坦然无惧。山河变色，肯定会不適和混乱，叶子的手机不断有最新的选举结果传进来，直到能量耗尽。她有点慌，已经不知不觉把山河变色挂在嘴边了还不知道。我们会很好的。会的。后来，我这么对叶子说。

我无意粗糙地解读揣测你的心事。这样会很寂寞，也会痛的。我需要自己去面对这样的自己，但我照样相信，事情会变更好。我心里吶喊，妈呀，莫非这又是某种隱喻吗？时代替换的这样一天，我们却棲身在一个美好的小镇上，极小极小默默地悸动著。这样庞大，无可言说的隱喻，我不敢隨便说说就算。那天拍成的相片可以叠成一捆。我把红酒瓶软木塞收在背包，时不时取出握一握，手心的感觉。第二天一早离开，弥天盖地闪灭的星星。还有，我不小心遗留在阁楼昏黄灯旁的我的鼾声。

我很喜欢那个软木塞，凑近鼻尖，还有葡萄酒渗在里头的味道。叶子后来用原子笔在上面写下我们喝酒的时间、地点和我们的名字。我觉得我们都像这瓶红酒，不太甜不太酸，微厚温醇的红酒，喝下去也不知道酒精会躲进身体什么地方。 我一直一直握住那软木塞，才发现软木塞上的原子笔笔跡，很容易脱落。

回程，车上，静静的看窗外，看你的背影，姿態静静的。时间溜走时也是静静的，看来只有我最喧哗了。於是，也静了下来。回来上课时，你的身影从旁边经过，当时我正很认真地在与他人对话，但视线还是表明我的不专心。静静的，就可以专注，写个铺天盖地，记取每一个故事。说不完的故事。现在也是静静的，听见自己的呼吸，还有心跳。心在动，虽然外面看起来很静很静。

大家还在谈三月八日。我只是恬淡地微笑，听著。恬淡地记忆那天，仿佛就算天崩地裂，也和我无关了啊。恬淡，如山脚下，经过、再经过的云。

张悬唱：在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。又唱：在所有不被想起的快乐里，我最喜欢你。喜欢谁？在咖啡因唤醒我的清晨里，在终要留在记忆的爱情里，在落下句號之前的散文里，在最荒诞不经又被允许了放肆的小说里……好吧，是的，我喜欢你啊。

我喜欢你。

现在都快凌晨五点了，原谅我越来越不清醒了。昨天因为是星期六没见到你，到了中午就有许多不对劲。刚刚一两点醒来时，决定开始敲下这篇文章。因为把你当作散文，那也只好用散文和你对话。

当初在一篇散文中写下“照样”这两个字的时候，像是找到了一组魔术词，磕磕顿顿的故事得以写了下去。照样入睡，照样醒来。但宛如同一种程式进行之间，事情已开始有了悄悄的变化。已经有许多个早上，照样醒来，更加篤定认真对待一些事，放弃一些事，持守一些事。

也就够了，那就这样吧。照样找个安稳的位置，躲在人群之中，隔一层膜。照样一点一点读书。究竟故事还能怎么写？因为喜欢，我拥有的幸福即使只有那些瞬间，也没关係。