一头牛的背影

第二届马鸣菩萨文学奖

公开组-小说首奖

作者：沈若波（蓝波）

主人把牠买回来时，牠还是一头初生之犊，女主人有点怨言，可 是小主人却高兴得不得了，视牠为宠物、玩伴。

主人的三个女儿都嫁到城里去了。妻子超大龄才生得这男孩，他老来得子，也真是事佛积善的因果。

他们的家在一座小山丘脚下，斜坡下有条小溪；屋子左侧有个小凸丘，有棵大榕树，须根飘拂如女人的乱发。这里是据高点，可以 跳望数里外城市起伏的橙黄色屋顶，密密麻麻。

屋后是一片平坦的草坪。小主人每天把牛放牧到草坪上吃草，有时骑在牠背上，用树枝抽牠，在草坪上奔跑绕圈；累了就在树林边躺下休息，小主人伏在牠肚皮上睡觉。草坪边缘是一丛灌木林。

一条泥路从屋前往外延伸，下了微陡的斜坡，就通往村子去。路的两旁有十多间长方形的菜畦，种了许多蔬菜瓜豆；每天傍晚收割了的农作物，放在大箩里，隔天凌晨就有大罗厘车来把菜和瓜豆类载到城里菜市场去卖。

村子的石灰路，通到高速公路岔口。左边一排半洋灰板店屋，挂的都是老旧的刻字招牌，板店的左则，屹立一座香炉余烟袅袅的大伯公小庙。板店对面，石夹路右边是高脚浸在水中的甘榜屋，一家挨着一家沿着溪边而建；间中一间回教堂，大葱头的屋顶，特别抢眼。

那年，坏消息传来，附近几个村落甘榜都发生口蹄症，死了很多猪牛；不死染病的、没染病的统统要活埋。主人听到村口来传讯，也怕牛无辜被拉去消灭，就叫小主人把牛牵到灌木丛林中去藏起来。

小主人小心翼翼牵着牛走进林子，找到一处长满野草杂叶的地点，把长长的牛绳系在一株树干，放了一桶水，径自回家。走出林子，看见一群人，戴着口罩，穿上手套，在盘问父亲。“这里没有牛！”父亲铁定的口气。

那些人也没见到牛的踪迹，迟疑了一阵，上车穿过村子，走了。

既然说了没有牛，就让牠“失踪”些时日。当小主人把牛牵出丛林，已是两天后的事了。牛在林子里，牠系绳所及的范围内的野草杂树叶，被啃得精光，排泄的粪便，给林木添作有机肥！

把牛引到莲雾树下，小主人跑去正在菜畦拔草的父亲身边。“爸，为什么我们只有一头牛，没养些鸡鸭呢﹖”

“噢，你看，我们是种菜的嘛，养了鸡鸭，会把菜都吃光了，牛只会吃草，你看那片草坪被牠啃得服贴贴的，省了一架割草机！”

不久，节日中的牺牲日来临，甘榜里的牛羊，死于口蹄症和被消灭的，已没活口，只有这头牛，侥幸躲过一劫！

那天，午后的太阳是一把毒伞，牛躺在屋前莲雾树下，享受一份阴凉的感觉。莲雾的花须与瓣，受粉后纷纷落在牛身上，好像撒满了黄色爽身粉！

这时候，泥路上出现两个陌生人。甘榜里的每一户巫籍家庭，农家主人都认识，因为每一家都在买他的菜。

“甘榜和周遭各村的牛只都死光了，牺牲日到了，我们要买你的牛做奉献。”

“这......”主人在犹疑。

“不卖。”童幼发音中，有发育中转声变调的沙哑。小主人出现在门口。

“不卖！我们不卖牛！”

主人的坚持决意，最后令两位来者失望而去。

“爸， 为什么要杀牛来奉献呢﹖”

“那是别人宗教的仪式，我们信佛是不杀生的，尤其是牛，牠能耕田拉车扛东西，是农家的忠实朋友。”

“那为什么我们很少到佛堂点香呢？”

“哪，孩子，事佛呢不在于形式，只要心中有佛，佛在；况且我和你妈忙着这片菜园，没时间，等过年你姐姐们回来，我们才去城里佛寺拜拜。”

小主人握住牛的角，牵到草坪上去。主人望着他们的背影，曾几何时，儿子已成长，青少年了，而牛也肥壮长高，两个体形，隐重踏实。

夜 里，牛在熟睡中觉得颈部被绳子勒紧，一股强力把牠硬拉起。在近距离，牠嗅到陌生人的气味，有人要把牠偷走。牛支起自己沉重的身体，稳住两条黑影使劲的拉 扯。牠感到颈部痛了，失去械备而再度被拉动了几码。牠嗅到前面是草坪了，说时迟那时快，牠突发狂足向前冲；两贼被这突发的动作，吓得一个松了绳子，一个跌 翻在地上，一手捆着绳而被牛拖着走，最后他放手，牛越过草坪，潜入漆黑的林子里。

早上，少主人推开门，“牛，牛。”不见牛的身影，直觉告诉他，牛不见了！

“爸，牛被偷啦。”

“怎么可能，牠那么壮大笨重。”

“牛，牛！”少主人向空气中大喊。

“你上学吧，我去找。”

当他转身，看见牛蹒跚的从林中走出来。他跑前去，见牛颈的绳子还沾满血渍，牛受伤了。他轻抚牛的头，“真有贼来偷牛，可恶！”他解下了绳子，丢了。           

颇有一段日子了，少主人没带牛去吃草，也没替牠洗去身上的污泥沙尘。牠径自走到大榕树下，树的须根越长越多越长。很久以前，牠躺在树下，小主人抓紧根须，幌来荡去，快乐的笑声，清纯而响亮。

暗夜里，四周墨黑，静寂中只有蚯蚓的叫声。少主人房里的灯光总亮得很夜，牛走近窗口，原来少主人在温习功课，以应付考试。牠在窗沿下墙边躺下，好像在为主人守卫。

成绩揭晓后，少主人就忙碌起来，三两天就往城里走一趟。

一个晚上，牛躺在草坪上，享受草地被阳光照晒后，散发出来的那股暖气；夜空很明朗，有月亮。

少主人拿了张毯子，盖在牛身上，然后躺下，枕在牠肚皮上。

“牛，知道吗？我要出国去念书了。以后你想我时，就望着那颗最亮的星星，我也会这样想你的。”牛无声，只是鼻孔息息在喷气。

那一夜，他们以穹苍为帐，草坪为床，在月光冷色被盖中，风在催眠，坠入梦乡。

牛在晨曦里悠闲的啃草，牠真是一架不插电的割草机，而且是自动自发的！主人就曾经赞牠。

主人一家穿上少见的隆重服饰，整装的走在泥路上，朝村子的方向走去。少主人搭着背包，主人拧了个皮箱。

“牛！”少主人向牠招呼。

牛跟在他们背后，走到村口，牛停下脚步。少主人回过身，摸摸牠湿漉漉的鼻头，拍拍说：“牛，好好看家，等我回来！”

少主人不在，日子好像变了调子的节奏。主人的菜畦，已剩下没几行，收割的蔬菜，也只是两小篓，搭在牛背上，牵到村子去售卖；除此之外，牛依然啃牠的草，到榕树下纳凉，有时向寂寞的空间，仰头“哞”几声。

某日﹐草坪边的丛林传来劈劈啪啪的倒树声，还有隆隆机械声。主人在屋内感到天摇地动，走出屋外察看，小丘后有人在割泥，神手独臂已把小丘铲去一半，有人在砍树。了解情况后，原来有发展商要建廉价屋，然后把这片地发展起来，把村子迁出，成为一个住宅区。

主人的土地刚好以草坪边丛林为界，经过铲挖和砍伐，这里的景致已变样；而那丛林还是政府保护林呢！

主人有些担心的事终于来了。那天，发展商找上门，要收购这片地，让他们有更好的发展空间。

主人很沉着：“这家园我已归划给我儿子，他在国外，我作不了主！”

牛站在门口，屁股背向着门，牠在避雨多时，现在雨歇了，牠还站着不动。

天空突然亮丽起来。

主人坐在桌旁，跷起脚，在等晚餐上桌。才五点多呢，太阳还没下山。

他看看牛的背影，在强烈的反光下，在他蒙胧的老花眼中，牛只是一个黑影子。

“妳看牛的脊骨凸得多么显著，牠瘦了。”对着在厨房干活的老伴说：

“牛跟了我们这些年，牠老了，我们比牠更老！”

牛蠕动身子，慢慢走在泥路上，向据高处的榕树走去。它的须根更多了，结实扎住地面，占去更多的面积。牛挤着须根能够容身的空隙，好不容易才挤到有视野的空间，眺望远处的城市，但是城市屋瓦的橙色，却糊作一团；或许城市的空气污染指数，太浓太重了。

这时，泥路上出现一辆爬山车，停在路中央，车门开处，跳下一个男人，急急朝牠奔来。

“牛！牛！”他喊着，陌生中有熟悉的口音。

他来到牛身边，抓住牛角，一个翻身就骑到牛背上，“走，带我回家。”

牛觉得有点重压感，失去平衡点，摇摇摆摆的走到屋前。

男人跳下牛背，紧紧环抱两位老人家，牠听到喜泣声。

牛走到莲雾树下。被雨打落的花瓣撒满地上，像一张乳黄色的地毯；牛的前脚一软，身子就趴在地上了。牠喘喘的吁着气。这时车子在屋前停下，走下一个少妇和小男孩。陆续的又驶进三辆车子，显然，住在城市里的人都回来了。

男人把小孩牵到牛身旁。

“看，这是爸爸常给你讲故事里的牛。”

小孩伸手触摸牛背，牠感到一股无比的暖流，就像久远以前小主人抚摸牠的感觉；可是牠却觉得很累很困，没有反应。

屋内的言谈欢笑声逐渐消失，渐渐混浊不清。夜魔披着黑慢降临，夜开始伸延。

晨早，男人醒得早，打开门，看见牛躺在树下，走过去摸牠。

“牛，牛？”

他触摸的牛，是一具僵硬而冷的躯体！

“牛！”他大喊，“爸！快来！牛...…牠...…”

早上的空气，有凝重的水雾气，而男人的哀号声，在雾气的微分子间互撞而扩散，扩散……

“牛……”