我的越南朋友們

•  梁放

我看見我的兩個朋友，臉上都蕩開會心的微笑。我們剝著蓮子，等待著各自的咖啡在靜靜滴漏，一時間，感覺大家原來是如此親近。

越華詩人余問耕說：我來接機，不見不散！

一走出關卡，看見人頭攢動，拐個彎，即見他在揮手，我猶如吃了定心丸。

這麼一個友人，第一次見面是兩年多以前與眾文友出席一場詩會時。知道我要來，他很是高興，說必盡地主之誼。我笑說：在胡誌明這個600萬人口的大都市，你是我唯一的親人，你若不來，我會迷失。

他果然是騎著摩哆車來接。他把車寄放在一個專為摩哆騎士準備的車庫里邊，讓我在一處稍等候。任何一個越南鎮城，都見這麼一個地方。有回看到有人從地面冒出來，發現原來是地下室，全泊著千百部摩哆車，是要付費的停車間。

他說過：一路上，你可以馬上融入了胡誌明市的生活節奏，體會一般群眾的生活，還有越南的國情、民情。我興奮地把行李讓他擱在前面，跨上車，看他開了油門，任由他帶著，沖往那片人海，隨心漂流。

一定餓了吧，我馬上帶你去吃飯，有一家素食館很不錯。他說。

在三幾次的電郵往來中，他把我說的一切都全記得真。

我不知何時把眼鏡弄丟了，瞇著眼睛看菜單：那麼巧，我昨天買了兩付，這個給你。說著就遞了過來，度數剛好。他還給我留了一個手機，也預設了好幾個當地文人的電話：有甚麼事，都可以聯繫我們任何一個。他說。細心之處，令人感動。

在我逗留期間的那幾天里，雖然在語文中心任職，白天要上課、管行政，晚上還要赴考場，以期考取更高學歷，但他從不冷落來自遠方的友人。

每 一天，他都適時不過地來訪，載著我大街小巷穿梭，幾乎遊遍了胡誌明市所有名聞遐邇的地標景 點：寬闊的林蔭大道、具法國特色的古老建築，都是坐在他摩哆車後心無旁騖地盡情觀賞。有一個這樣的朋友真好，他讓你投入全部的信任。他甚至透視友人更急切 要融入當地人生活的心理，往往還約了詩人石羚。晚間坐在街邊的咖啡檔，我們仨圍著一張矮咖啡桌，品嘗著濃郁香甜的越南咖啡，或是果汁，感覺已與當地的生活 脈搏連成一氣。話閘子一開，大家敞開胸懷，談個沒完沒了。

在一條幽靜的巷子里，胡誌明市的上空可以看到星星和月亮。

我 們吃著潮州人傳統煎糕，也嘗了兩個友人特別帶我到批發菜市買的當地土產：白薯大小形狀像未給 抽絲的繭，削去了皮，肉質松滑，口感很好；牛奶果皮厚肉軟，多汁，可以解渴。這裡無處不見的新鮮蓮子，他們一買就半公斤，沒有吃完的都給我帶回住處。第二 天見面吃早餐時，我們吃著混著椰絲的黑糯米飯，用香蕉葉裹著，透著一股清香。我把昨晚沒有吃完的蓮子從包里拿出來。一抬眼，我看見我的兩個朋友，臉上都蕩 開會心的微笑。我們剝著蓮子，等待著各自的咖啡在靜靜滴漏，一時間，感覺大家原來是如此親近。

果然嘗到他記憶中，那股清甜

那一個夜里，原來我們就置身在法國電影《情人》的拍攝現場。環視周邊還保留著許多百年的法式的建築物，綠色的木質百葉窗，從屋內透著的昏黃燈光，如夢似幻，讓人緬懷著當年一個華裔富家子與法國女孩的真實愛情故事。

夜間的街上，車輛漸少，人潮也退去。白天里大家都不屑為它們駐足停留的古老建築群，夜里在摩哆車閑悠悠駛過時，它們的精致與風韻都一一在柔和的燈光下展現，令人流連。

站在一幢豪華的建築前，余問耕告訴我，那原本是一個華裔望族的豪宅，解放前夕去國後就變成國家所擁有。他也告訴我那個年代許多家庭遠走他鄉的故事。

上世紀70年年代末越南船民事件，引起國際關註。有個夏天，我在巴黎北站露宿，還幫忙一批難民聯繫他們投奔當地的親友。聽著他們的故事，我哭了。時至今日，對當時發生過的一切，我發現自己已可以從另個角度解讀。

他 說著當年的經歷，語氣之平和與淡定，好像在說別人的故事。他因一場小病給誤診住院，無法與朋 友們一起離開。多天後傳來的消息卻是那艘滿載去國人的漁船在怒海中沉沒，無一生還。解放後到經濟開放的11年間，他正值求知青少年，在天主教會圖書館里發 現不少中外文學名著，避著當局的視線，與同好偷偷地傳著啃讀。

當我們馳騁在沿途開滿黃花樹木的街道時，他側過頭來，讓我分享了童年舊事。

第二天清晨，我獨自在住處附近的公園裡散步，在那裡也找到這麼一棵樹，落英紛紛。我童心一起，張開雙手，凌空抓住好幾朵。依他所說的，掰掉花瓣，把花心往嘴里吮吸一番，果然嘗到他記憶中的那股清甜。

那些黃花，開了又落、落了又開，周而複始，完成了自己的一次又一次生命期。

不能讓它們掉在地上，一掉到地上，很快就幹涸了，花蜜也沒了。他說。

儘管物質生活貧乏，青少年的日子，他都已積極地一一走了過來。目前他一家大小身體健康，家庭生活穩定美滿，一對兒女都在接受良好教育。

緊繼下去的生活，依自然規律，應該只有更美好。我的朋友。