亞青寺去來（上）

•  梁放

說 去中國四川甘孜白玉縣的亞青寺，說去就去。事來得突然，我自把馱足廿年的工程師外衣卸下，身 心體會前所未有的輕鬆，只想雲游四海，做隻野鶴，做片閑雲。雖然明知自己從不能修得如此這般飄逸自在，但可以借此行增長見識，我極為期待。適逢當時自己剛 好要去中國旅游，而且一切準備就緒，臨行前在這隨心所欲的自助旅行中岔出亞青寺之旅，只讓我覺得是錦上添花！

當其他團友個別從各國陸續飛抵成都會合時，我則從吉隆坡飛北京，再由北京坐近三十小時的火車匆匆向彼處直奔。

抵 達成都時已是暮色蒼茫。心想，事先雖然與兩名密宗上師聯系，但萬一在這個人頭攢動的車站有所 閃失，我可吃不了兜著走。我讓人潮把我推向車站的大門口，有種就勢的無奈。據悉這是中國各大城市火車站的一般情況，若不是親歷其境，不會相信人潮的洶涌會 是如此動人魂魄。無怪北京友人說，要看一看中國的國情，坐一趟火車。

隆朵上師與另 外兩位漢傳出家人在我抵達前已在火車站守候，讓我感動。尤其是我對藏傳佛教近乎一 無所知，而後又知道有許多修密法的佛教徒無不想拜見亞青寺的住持，卻讓我這麼一個凡夫俗子捷足先登，能親睹法王真面目，的確是無上的殊榮。我僅為了觀光而 來，與其他的團員前往朝聖的目的有所出入，對隆朵上師的熱情招呼，因而更覺得愧疚。

而這一次的旅游經歷，我一輩子也無法忘記！

當 晚，隆朵上師帶我們到一家藏族餐館用膳。上師問我是否茹素後即給我點了一碗牛肉面。當它熱騰 騰的給端上桌時，我始感到饑餓。湯汁想必是牛骨熬成，鮮美可口，但牛肉堅韌，我無從嚼起，所幸肉塊不大，只好把它們一一吞噬。我寧可苦了自己的腸胃，也不 能拂他人的好意。事後知道吃下去的是牛肉時，我有些驚愕。我也嘗了用青稞粉混和牛油（也該是牛）捏成的褐色糌粑──每一枚是一隻手掌可握緊般大小，其上明 顯還留著手指痕跡──以及酥油茶和混著仙人果的乳酪。我最喜歡的還是那一杯又一杯灌進肚子裡的清茶。在座上其他人的互相調侃間，我才知道，原來我這一趟冒 冒然前來，竟不知自己要去的地方不僅是人煙稀少的窮鄉僻野，還是緊貼西藏的高原地帶，海拔四千多米，比處在三千六百五十米的拉薩更高。我有種得到額外花紅 的驚喜。約我同行的阿木對此也毫不知情，寒衣也一樣沒帶來。然而，因為多備有綜合維生素與高度濃縮的維生素Ｃ，我相信在高原上可以閃避感冒的侵襲。

在成都逗留了三天，我們一行十七人終于分乘兩部車子往千里以外的目的地前進。

好 像是注定由一個佛教密宗檻外人來補缺似的，一名由台灣專程前來的考古學家，不知何故，竟在出 發前夕心臟病突發進院去了，不能與大伙同行。當我們的行李把一部旅行車的後座堵得滿滿，所有人已安然就坐之後，騰出來的僅有空間剛好塞進我這正迅速退化的 八月十五。當時我想，如果處在兩者擇一的情況下，我也只有二話不說讓步。畢竟前往該地的，只有我是個外道。

我 窩在後座，身後無人，因感覺享有所有的空間而沾沾自喜。難為的是鄉親阿木，謝絕了與各地佛教 界領袖同乘上師爬山車的舒適，寧可擠在旅行車上，與我排排坐，大有患難與共的悲壯。而兩天下來的顛簸，我們可真給震蕩得變成幽靈，若不是前座的人時而剝橘 子散發的香氣讓我流口水，我還不知置身何處。在出其不意老給拋上摔下時，我只有讓身子隨著車子的顛簸升落，減輕不舒適感。一趟如此旅程，無須節食，阿木說 掉肉三公斤。

路啊，不好走！

我 盡情欣賞岷江兩岸的風光。山巒連綿不斷，翠屏重疊，清澈的湍流永無休止。一路上時而棧橋，時 而隧道，抬眼處盡是參天的古樹，野花雜蔓，叫人目不暇給。而後，遼闊的大草原，深邃的峽谷，高處座落著許多不即又不離的藏族房屋，由不得讓人有在此地隱居 的遐想。是這一路的旎風光，使我忘卻旅途的困頓與疲勞。

這一路真的不好走！

原 來，從成都到甘孜須花兩天的時間。第一夜原本在康定休息，讓我這無藥可救的浪漫派振奮不已， 我作夢也沒想到跑馬溜溜的山上會是我無意路過要投宿的地方。但由于公路在大事維修，我們只好繞遠改道，路經馬爾康，再往目的地前進。馬爾康？這地名本身就 跳躍著動聽的音符，我竟立即把無法成行的康定撇開，嚮往著馬爾康。

抵達馬爾康時。鎮上多處已亮燈火。高地霧重，燈光毛茸茸似的。

由于是臨時決定在此留宿，我們在鎮上轉著找個可以下塌的旅館，不幸的是找了許久，一直沒找著。當大家正在憂心積慮的時候，我卻隨著車子在街上上下縱橫行駛，目不暇給地游覽著馬爾康的風光。

馬爾康是一個令人一見鐘情的地方。處于峽谷，依著一條河而建，抬眼處盡是滿目蔥綠的峭壁，點綴其上的是藏族屋子，令人遐想蹁躚。這里四邊的美景看不盡，想必一年四季都會令人流連。時值黃昏，店鋪都關門了，鎮上有許多人在河邊的公園休閑。

當 我默祈著我們最好會在草原上體驗一次蒼穹為帳篷、大地為我床的風餐露宿之際，車子已把我們載 到市郊美谷街一家公共汽車站的招待所。這裡依山傍水，剛剛入秋，卻讓人感覺沁入肌膚的寒意，比馬爾康別的地方都冷。據悉，一到冬天，由于處在特殊的地理位 置，風兒不停往這里灌，美谷街還是個名副其實的冰窖呢。

招待所具備所有基本設施， 不至于太簡陋，而我也往往對這一種粗獷情有獨鍾。這座四層建築，正面 看去卻是五層，底層是車房與儲藏室，拾級走上一段石階即到幾間一字排開、燈火昏暗的餐室。阿木與我選在其中一家，因為店主一家三代五口在圍著桌子吃飯，讓 人覺得十分溫馨，尤其是婆婆與一對孫女幾乎是膩著一團。那位婆婆的藍黑色調裝扮特別，又纏著頭，讓我以為是哪個少數民族。但他們是漢族，夫家姓任，據她兒 子說，母親穿的是老一輩汗族的服裝，恐怕快要失傳。一頓飯下來，我們已和他們一家打成一片，十分歡喜。雖然我們也嘗了店主自譽馬爾康無敵的臘肉與該地出名 的野菌，但在當時，填進肚子里的反而顯得那麼次要。

夜宿這招待所時，那些前往閉關的團員都給編排在沒有衛生設備的房間里，上師們的用意明顯。當我一手接過招待所服務員提著用之敲門的特大號保溫瓶時，三幾個不知準備往哪裡閉關的團員們正好自後在門口走過，個個沉著臉不吭聲，我一聲哈嘍招呼，他們連回應都省了。

次 日一早，我和阿木趁著大家還未下樓，忙不迭地往大門前一箭之遙的河邊走。有一座吊橋跨越湍急 的流水，河面不寬，二十米左右，但橋下的河水瀉玉一般在翻騰。對岸是一條小路，逶迤地沿著山勢攀漫，看似通往山上一間幾乎是貼在陡壁上的房屋。吊橋的扶手 與鋼索上都系著各色經幡，在風中飄舞。這些滿滿印著各種經文的幡旗隨風順水，無休無止地向所有有情眾生傳達祝福……

前進的路上，我們沿著河岸行駛，居高臨下，我看見河谷深邃，山碧水綠，情不自禁要求歇息。一下車，才發現外面的風光明媚，如臨仙境。遠處山巒間的屋子，在無邊無際的綠野中與世隔絕，我看了許久回不了神。阿木走向我，對眼前的景色贊嘆不休。

如果你來這里閉關，費用由我全部贊助。我說。阿木沒反應。我再向年輕的營養師建議。

Sahdu，sahdu。他歡欣地雙手合十。

是如此美景，讓人寧可時間就此凍結。

是 這麼一個年輕人，在幾次簡短對話中，讓我感覺他對待生活的態度如此認真，因而觸覺也十分敏 感，叫我自嘆不如。我看到他對許多細致東西的關注，例如大鍋邊的雕花也不忘細細觀賞。他也會繞遠抄近的，為了看看一些要看的景物，把伙伴暫時撇開。知道他 習禪有年，我為他感到高興。人生的道路原是起伏不定，尤其是心路歷程，能趁早掌握禪修的，往往可以借此化險為夷。他是那麼的年輕，相信面對生活各項挑戰的 能力已是綽綽有余。

午飯時間，我們抵達翁達。與其說翁達是小鎮，不如說是一個像中 世紀般的驛站。這里處在前往甘孜 與色達的三叉路口，另一條路通色達，一個著名佛學院的所在地。我們在翁達逗留了超過一小時，除了一部在兜生意的霸王車外，也不見有任何別的車輛駛過，顯得 慵懶。一條清澈見底的小溪自鎮前流過，淙淙聲響混著經幡迎風無休無止的祝語，是滲透我神經中樞的聲響。

鎮 里只有幾間房屋攏聚一處，唯一的一家雜貨店鋪，門面僅是一方對外開的窗口，里邊架上陳列著各 種日常用品與一些罐頭食品。來了幾個顧客在窗口外指指點點，先付了錢，才見東西從里頭給遞出來。有一對看來是年輕夫婦，來選購花布，只見女的往身上比了 比，發現有旁人在看，把頭別了過去，男的卻向我笑了笑，似在示意說：看看這個小女人，還怕羞呢！

在 也是鎮上唯一的餐館里，因為一下子來了十幾個人要吃飯，才斯理慢條地開始起火。我趁這機會溜 開，沿著小溪到附近低處的幾所房屋走去。此時的太陽是毒辣辣的，有位女出家人時而用雙手搓搓頭顱，不會是在懷念著青絲纏頭的日子吧，讓我見了忍俊不禁。我 建議一起看藏族的屋子去，她說怕熱，不去。我貧嘴笑曰：可不是早已不冷不熱？

藏族的屋子大都是就地取材，用之砌成牆的石塊，自然色澤給想像力豐富的建築師充分發揮，在青青草原上與蔚藍天空下併成的五采繽紛，與無處不見的經幡，把這一片廣袤、無邊無際的原始謐靜增添一些熱鬧。

在 一家住宅前，我見到有一伙人在搓捏泥土，以幾種不同的銅制楷模印著許多藏人稱為察察的小佛 像。用木板托著，放在陽光下曝曬。像趕搶著炎陽似的，這些察察制作人都顯得風風火火。原來他們來自另個地方，一路做大禮拜，前往西藏朝聖去，因路經翁達， 為這屋主的佛堂制作察察，察察給曬干後上顏色。在亞青寺我分到一枚，小小的不及一節拇指大，但坐著的觀音五官都清晰可見。他們男女老少一行八人，其中一個 還是活佛，隨身帶的只是最必要的東西，裝在簡陋的車子里，用部陳舊的摩多車拖著。這是他們第五趟前往，通曉普通話的屋主說：他們都是了不起的人。

搭靠在屋邊，有個木梯，我問了問可否攀上屋頂觀看，屋主睨斜著眼，看來不敢置信竟然來了這麼一個不速之客，讓他丈二金剛摸不著頭腦。他打量我片刻後說：只要你不給摔下來，上去唄。我戰戰兢兢地上了平面的屋頂，發現其上還鋪著一層泥沙，無怪都說藏族的屋子冬暖夏涼。

從 屋頂下來時，那些剛剛還忙得不可開交的人們已不見了蹤影。我往虛掩著大門探了探頭，里頭漆黑 一片，待眼睛已適應了黑暗，發現屋里右側有幾十隻眼睛向我注視，都帶抹掩不住的笑意。屋主走前來，邀我進去吃飯。我跨進門，大伙吃飯的地方走去想看個究 竟，那里貼著牆幾乎坐滿了人，各捧著一隻碗，見我大喇喇地走進來，一屋子的人一時間個個都裂嘴大笑，顯得其樂融融的，籠罩在十分歡怡的氣氛里。

從那屋子里出來，我才驚覺自己已離隊很久，但餐館的飯菜竟然還沒準備好。我卡嚓一聲給廚娘拍了她在大顯身手的照片，她看似正忙得昏了頭，一個白眼直射過來，叫我只想即刻找個地洞鑽。

既 然給轟了出來，只好信步走到隔壁家，也是兩層粗獷的建築，但樓下沒進口，牆上寫著小食部三個 字，我繞過樓梯邊幾個在對峙著象棋的人，上了樓梯。陽台上擺放幾盆花草，通往閣樓的是一個就樹桐砍成的梯子，充滿野趣，讓我想起住在伊班長屋時的童年時 光。雖然隔著千萬里，也未必有過任何接觸，我相信人類智慧的進化是有其共性的。

屋子里還有一扇門，門洞在一面牆中央，進門的都須跨過高及三尺的門檻。像掛在牆上的一幅畫，畫里有套破舊的沙發，幾個人圍坐著用餐。

我 選了一個靠爐火的空椅子坐下，細心看著這爐火如何運作，還未看出所以然，室內的人是因吃完飯 還是因我的到來，唰的一聲，走了。留下我，也留下一桌子的狼籍。當家的問我要不要喝茶，我還來不及謝絕，她已逕自從桌上的鋁制大茶壺給我斟了一碗遞過來。 是永遠的酥油茶，味異常濃郁，又很咸，我無法推辭，也不想推辭，一仰脖，整碗就此灌進肚子里，如果我因而鬧肚子，如果我一天兩顆的降血壓藥物因鹽份過份攝 取而驟然失效，我也只有認了。

回到先前的那個餐館，麵粉制作的午餐才開始上桌，味道鮮美，與我小時候吃過的麵疙瘩湯無異。我依然是吃得津津有味，同行的有人訴苦，听多了，只叫人納悶，此行為啥？況且眼前的各種條件委實不差。

一回頭，我聽見兩個團員的對話，不明所以：

你這一次來，應該是“好勢”了。

可不是？我看他們以後還能說什麼？

安江上師就與他們坐在一起，不知他聽懂方言沒有？當我與他打個照面時，只見他面無表情。

我埋頭吃著那一大碗的食物，心想，店主把我們的食量都估計大了。我吃剩的大可當另一餐吃，不知道店主將如何處理這些吃不完的食物？

我原是吃素的，她說。一個中年婦女。上一回前來閉關，因伙食不盡其意而鬧情緒，給上師訓了一頓。這是第二度前來，可見精神可嘉，而且智慧也有所謂的增長：難不倒我了，這一回！她顯得得意洋洋，原來她與同伴從家里帶來的乾糧裝滿一個大箱子，夠吃三個月了。

我 想起堆在車後座的大包行李，敢情都超重。我背包里的東西不足五公斤，準備用上半年可以不覺欠 缺。記得隆朵上師在啟程前親自為大家打點行李時語重心長地說：你們的東西可真多呀。事後我才發現，沒從家里帶乾糧來的人，也在成都買了好幾箱子的泡麵速 飯，帶不動的都遺留在車上，讓我抵成都後大事善後，把它們分發給旅店里的服務生。

前 往甘孜的途中，我們在一處的草原上逗留片刻。那一片高原上的草原啊，無人不為它起伏的綠草地 傾倒。有部車子飛馳而過，似在天際一般。少頃，也見他們停下來，出來的似一個藏族家庭，回應著我手舞足蹈的招呼，終于也選擇這個地方歇腳野餐。蔚藍的天 空，不見一片雲。草地上綴著數也數不清的小黃花，疑是昨夜星辰飄落，晶瑩晶瑩的，令人打從心里歡喜。天空里突然出現一只老鷹盤桓不去，像守護著這一地俯拾 即是的黃金。

我在草原上，發現自己想無處不去，卻也哪里都不想去。此情此境，只想 用眼睛靜靜飽覽。阿木在草 地上站立著，不久，但見他雙膝一彎，跪下，順勢往後一仰，大字躺著，索性把眼睛輕輕閉上。是的，他段數高一籌，此生或不復見的良辰美景，只容心識與之交 會，融成有機的一體，才不負此行。

眾巒環著一個湖，俯視那一泓碧液，涵著藍空，紋絲不動，透不出幾許深沉。聽來不可思議：這一個湖泊內，阿秋法王入水而居，與龍王在一起，多少時日後再走出水面來。深邃不測的湖水啊，何日讓我們這些凡夫也探一探其中的奧秘？

知道我曾旅居蘇格蘭，營養師說有姊遠嫁該地，也見識了該國的高原。他說：是不是讓你想起蘇格蘭？

我頷首，表示了解，卻不意味贊同。

我想起宋濂說的西南山水，唯川蜀最奇。

雖然千山待踩遍，我感覺當時正處身世界之最。

安 江上師拿了一袋子的時鮮水果讓我們各選一個，我伸手往里掏出一個水蜜桃。他也把僅剩的一個拿 出來，大聲歡呼：原來大家選剩的最後一個是最大最甜的一個。說著三兩口就吃完了，突地像個大孩子，張開雙臂，讓僧衣鼓滿了風，再次歡呼：我要飛了……即往 斜坡下沖，自得其樂，讓我看了又羨又嫉。

有回在草原上小憩，一個個牧民的帳篷散布 其上，黑色的牛在低頭吃草，一派的太平盛世景象。帳篷 都以牛皮搭成，可以耐上幾十年，里邊的情況未曾見識，但知道牧民以牛糞為燃料煮食取暖，有一位團員有點大驚小怪。無巧不巧她又下意識閃避著跟前乾巴巴的黑 物體，安江上師再顯露好玩與愛促狹的本性，即時俯身把它拾起，往她的面前一送，惹得她急不及待地拔腿往後跑……我當時在想，如果少小時光有他這麼一個玩 伴，我們可能會玩翻了天。

師父，我們閉關的地方有沒有窗口？

可以看到藍天白雲嗎？

可以看到彩虹嗎？

師父，那些喇嘛們會不會說普通話？

一貫喜歡搞笑的安江上師還是嘻嘻哈哈：我的天啊！你們是去閉關修行呢還是去聊天？要看到藍天白雲，還要看到彩虹！你們的要求還不少呀！

我靜聽著，似有所感。安江上師接著說：閉關三個月，你們絕對不會有什麼成就的，但我希望也相信你們會把從家里帶來的一些習慣氣糾正。

隆 朵上師說以前進山洞閉關的時候，只帶了兩天的乾糧，其余的一概不帶。在荒山野嶺里，要生存， 全得靠自己。阿秋法王閉關四十三年，斷糧的時候，曾在動物的糞便里挑出青稞療饑。我想起米勒日巴，常年以蕁麻裹腹，吃出綠人一個。天津苞默在雪洞里閉關十 二年，自己種菜，糌耙是主食，一杯煉乳紅茶，日復日年復年，都也撐了過來。相對的，現在的出家人，尤其是我接觸過的一些，物質方面，條件都十分優厚，至于 他們是否嚴持戒律，精進修行，也只有他們自己才知道。

安江上師說過，由于個性使然，他每天都要懺悔五百次，發心五百次，聽了由不令人起敬。這是我們修行應持有的態度，上師這句話聽來輕描淡寫，但令人深省。

安江上師無處不化緣，在草原上由于牧民們也都一樣窮困，能給的也是奶油，聚少成多，不算沒收獲。但是那個體積，那種重量，哈哈哈，聽他爽朗又率直，大頑童似的，多少的艱辛都付笑談中。

吃了午飯之後，我們繼續前行，不久後就抵達充滿藏族文化氣息的甘孜。甘孜處在海拔三千七百米的高處，離亞青寺雖然尚有一百二十里路，相信是避免在晚間氣溫驟降時抵達會造成的種種不便，我們住進一家旅館。

其實，大家也都累了。

我 一路原是興致勃勃，還時而翻閱隨身帶來的旅游手冊，但從翁達一路顛簸，我老把堆得比我們頭更 高的行李推回去，以免一再敲到頭。如此這般不停地重復同一件事，讓我真想歇一歇，好好睡一覺。在旅館內要走上第二樓時，因高處缺氧的關系，我感覺喘吁吁 的。阿木一如所料，一路由我當壞人爭取與前座同行交換位置不果後，便一路聲稱不舒服，猛嗅著驅風油，一下車，踉踉蹌蹌地上了樓，一歪在床上，已不想起來。 他一臉紅通通的，正發著高燒。我給原來也是精通藏醫的隆朵上師報信，他游走在我們之間，為我們量了血壓、開藥，怕我們承受不了高原反應。我把備有的降壓藥 交給他，讓他服侍其他人，阿木就由我充當看護，導致我也一夜未曾睡好，所幸帶來的書讓我看得趣味盎然。（待續）