- 梁放
我
從一家素食店用完晚飯出來，信步走進旁邊的一條小巷。發現那里比住處的小巷寬闊，原來這一區 的房子，未經大事改建，還保留著法式矮小雙層的平房原始面貌︰一幢窄小房子中間是一道門，樓上的大窗戶，是向外敞開髹綠的百葉扉。有幾間還收拾得十分整 潔，夕暉下，簡直就是童話場景的再現。我甚至在期待，在凝神注視下，屋子里，或許會走出一個姜餅人。
剛走進小巷不久，就見到其中有一家，上半層的牆壁用幾片木板隨便構成，屋頂是胡亂搭上去的鋅片，屋前有個用木條釘成、又窄又陡的梯子。是一場火吧，把這所房子燒毀了。
這里不見姜餅人，卻見一個瘦小的老婆婆手腳俐索地從陡梯上爬了下來。看她一身硬朗，精神矍鑠，我開心地朝她問好。她馬上也以廣東話回應︰好。
算系咯。我爸系東莞人。她說。
華
柬混血，老婆婆叫潘美容，今年八十八歲。上世紀七十年代，紅高棉在柬埔寨施虐，家里其他人都 給殺害了，她跟著一個兒子潛逃到越南來。與其他落難在越南的柬埔寨人與他們的後裔一樣，潘婆婆在胡志明市落腳幾十年，一直無法入籍，連一些最基本的社會福 利都無權享有，日子一直十分艱難。兒子只好只身先回柬埔寨去了，看看重修舊家園後，再把母親接回去。
兒子一去就是二十多年。
你是不是在金邊遇見我的兒子了？她問。
我搖搖頭。知道原委之後，想編造一個故事安慰她，已經來不及了。
很多年前，兒子曾托人帶個口訊報平安。兒子還說，隔著這麼多年回去，原來的住家都給別人霸了去，爭不回來了。兒子也因為太窮了，一直滯留在金邊。金邊與胡志明兩地的車程只須六個小時，旅人近年曾往返兩回，潘婆婆母子倆卻自別後未曾再見面！
潘
婆婆要我上屋里坐。上了梯，我才發現屋子原來那麼窄小。除了梯口佔去不到半米，屋子的其余闊 度剛好只能放下兩張用木板與箱子架成的單人床。潘婆婆睡在靠梯口的一張，月租越幣三萬（一．五美元），另一張是兩名從鄉下出來打工的年輕人合租，他們深夜 才回來。潘婆婆除了一些衣服，只有三幾個塑膠袋裝著的全部家當，都掛在床邊的牆上。
屋子中間，與潘婆婆的床尾僅隔著兩尺的地方，是一張神台，牆上貼著一張佛像，其下是兩幀人頭照。
潘婆婆看我一臉疑問，就說︰是我的朋友。
那是一對老夫婦，同是天涯淪落人，與潘婆婆同舟共濟生活了許多年，後來他們先後病死了。潘婆婆指了指兩個外鄉人的床︰
就在這里死的。
這些年來，每逢過年過節，她都祭拜他們︰
也不過是一支香，兩個糕點。朋友一場。
潘婆婆還說，兒子沒有回柬埔寨前，也一直與她擠在同一張床上。
神台邊，有一道門，通往一個小房間，住了一家三口。听見潘婆婆有客人，母女倆都探出頭來看。她們房間的地板上，鋪一張雙人薄墊，就佔據了所有地方。那女孩應該是十五六歲了，也擠在里邊睡。窄小房間的牆上也都給掛滿了雜物，讓人透不過氣來。
潘婆婆說，她平時撿些廢紙，賣了可以賺點錢。街坊對她都很照顧，吃的都靠他們接濟，目前還不致會餓死。前些日子，有人建議她去老人院，左鄰右舍都說︰
別去了，那里沒有人會睬你，死了也沒有人知道。
除了撿廢紙，她也在街坊走動，看看能幫上忙的，都幫。樓下住的是她們的房東。房東老太太也是她好朋友，剛剛去世不久，屋里還擺著大“奠”字的靈位。老人的子孫們都在靈堂里睡。那原本也就是他們的臥室。
正
月間的胡志明市，黨大在即，到處都掛著印有鐮刀錘子的紅色旗幟。主要街道上，終年常備著的霓 虹燈，聖誕節前就開始在晚上閃爍個不停。陽歷新年又過了，現在正迎接春節。沿著西貢河左岸，富歐洲或法國風情的五星級旅店林立，燈飾迷人。西貢河上，豪華 的游艇上，也都張燈結彩，金碧輝煌。白天多少瘡痍，一入夜都在黑暗中隱去。
離開胡志明市的那個早晨，我再去那條巷子探訪。潘婆婆在屋里忙著整理一疊廢紙，看到我來了，很是驚喜。我從梯口往里看了看，老婆婆鄰床的其中一名年輕人還在蒙著頭躺著。
他病了，在工地上日夜趕了幾天工。
潘婆婆指了指他床頭的一杯咖啡與一條法棍︰給他弄來了，他也還沒有吃。
我把帶來的東西留下，道別後走出那條小巷，想起前一晚，在街邊的咖啡攤吸吮著冷飲，感覺舒適悠然之際，趑趄地來了一個八旬老婦人，眼睛幾乎瞎了，還在沿街賣彩票。如果不是逼于無奈，深夜里，她應該會選擇待在家里。
小巷里的百年老屋，泛起的浪漫情懷，或許也僅屬于不務實的浪漫旅人所獨有。
在巷口，一幢六十層的高樓抬眼可見，遮去了部分的藍天。
從那幢高樓上遠眺，置身處是不是看像一片廢墟、一堆破爛？
没有评论:
发表评论