廖保神父

•  梁放

廖保神父穿著一件灰色的短袖襯衫與同色澤的長西褲，看我站在門口，從屋裡走了出來。他不知說了一句甚麼，大概是問我有何事之類，而我用英語說專程來訪時，他微微一愕。後來，他告訴我說：“我住這裡那麼久，你是絕無僅有的一個。只來探訪。嗯，很好。”

進屋時，發現有個年輕人也在裡面，經介紹知道是名叫肯納的小學教員，是神父來砂拉越服務50周年紀念慶祝會的籌委會主席。

“都是他們堅持要這麼辦的。我後來想想，也無所謂吧。大家可以趁這個時候樂一樂。”

在古晉中央醫院，曾經有一個意大利籍的天主教神父，拖著蹣跚的步履，一到探病時間，就在各病房出現，風雨無阻。

他那一襲白袍超越了任何宗教，是中央醫院裡最慰籍人心的一道光明。他往生時，報章大幅度報導，消息很快傳遍，出殯時人山人海，各族各信仰人氏無不同悲。

當天整個古晉的上空愁雲一片，氣壓驟變，直逼胸口。

二十多年後的今天，每提及他，大家對他的印象還是那麼深刻。

還有一個老神父，來自蘇格蘭，一口令人親切未改的口音。

有一回在醫院的藥劑處偶遇，看他兩腿潰瘍，繃帶包紮著，行動不便，扶著他到大門口候車，兩人猶如遇故知，聊得十分開心。他告訴我，他所經歷過的都是美麗的，只是時間過得太快了，來的時候18歲，一晃間，已近耄耋。

在砂拉越，他服務也已超過半世紀，與廖保神父、意大利神父一樣，間中僅回國探親三幾回，自從砂拉越並入馬來西亞獨立後，入籍大馬，從沒有退休回國之想。這些天主教的外籍神父們，無怨無悔地默默為這片早年的荒蠻之邦奉獻著，一住就是一輩子，哪不叫人肅然起敬？

廖保神父長得十分高大，當年雖然已75歲了，依然胸挺背直，步履穩健，可以想像年輕時應有多碩壯。

1947年，他給教會分派到砂拉越，一開始就落腳在至今還沒有公路往來的加帛內陸，為神職穿山涉水，坎坷可知。他學會了伊班語、馬來語及馬蘭諾語。1968年給調到布南可卡後，才又開始學比達友語。

我的到訪，是出差到此地，閑來僅想找個人聊天，別無他事。一踏入門口，倏地想起在英國求學時期曾在修道院裡生活過的日子，潛意識里，拜訪廖保神父，或是對那段難忘日子的一種懷念，一種憑吊。

一坐下來時，廖保神父十分迅速地問起我話來，單刀直入地，三兩下子已全部摳空我個人資料。他滿意地點點頭，不再設防。

肯 納要趕回學校上課，先告辭了。廖保神父說請我喝咖啡，我隨他從一道側門走出去，上了樓，置身 在一個極簡、乾凈的客廳兼餐室裡。實木的幾件最必要家具，線條古樸，髹上透明漆，盡露木料原來色澤，是20年前，他一手設計，當地人幫忙完成的實用藝術 品，用久了，更帶一種穩實與凝重。十來本書，整齊地陳列在屋子里唯一架子上，還有一盆常青寄生植物，擺在架子的最上層，葉子愜意垂下。

“樓下那些鋼骨水泥與磚墻部份是最近十年來才添建的，醜死了，沒辦法。”他說。原來的建築，就僅是高腳的木樓。以前，屋腳下，還常見野豬鼠鹿漫遊。我聽了，也隨之神遊。那個永遠消逝了、不太久遠的美好年代。

由於建得高，窗口四處敞開，屋裡灌滿風，十分涼爽。屋外，周邊百米內都是齊垛垛的草坪，這之外還見原生態的熱帶雨林。大門前鋪著碎石的路，直通他前輩創辦的小學，夾道擺著一盆盆用木架子墊高的各色九重葛，都開得燦爛非常。眼前所見，凝聚了兩代傳教士的努力。

在廖保神父的餐室裡喝著咖啡，一時錯覺，以為置身在毛姆那些南海的故事里。

●只要是行善，都在造善業種善因

“剛來的時候，工作十分不順利。”廖保神父說起往事，衛生教育是首當其沖的其中一項。初入此地，他發現小孩子都是面黃肌瘦，還頂著圓鼓鼓的肚子。他知道那是因為體內的寄生蟲所致，藥物的治療治標不治本。

他建議大家把豬與家禽都在離長屋一段距離外圈住，不讓它們到處亂跑到處排泄，但都給當耳邊風。後來終於有人接納了意見，首先發現臭味沒有了，地方幹凈了，疾病也真的少了，逐一才認真實施起來，影響也很快地遍及附近的村子。

“把 功勞都歸他們，贊揚他們做得好……”他告訴我一些心理戰策：“衛生是最根本最重要的。我從 自己開始做起，就像這個（指了指桌上一個白色的杯罩）小小的東西，他們看到了，儘管一開始不知為何來著，回家也模仿，把習慣也逐一養成。他們來了看到了我 這個地方，清潔，是因為我常打掃。“之後，他才又慢慢地灌輸基本醫學知識。

近年，他也應用地心吸力的原理，把附近高山上幹凈清冽的溪水用水管引到各村子裡去。

對 村民給予的配合與協助，他感觸良深。他把附近幾個村莊的農民組織起來，創辦一家由農民們自己 掌管的合作社，把樹膠片胡椒等農作物集合出售，繼而讓每個人都參股，辦些日常用品與幹糧回來賣，利潤回流，幾年裡已搞得有聲有色，是間具相當規模的雜貨商 店，里邊還擺了兩付桌椅，可以坐下喝飲料聊天，即省下老遠到鎮上買辦的麻煩，又給附近村民多了一個消閑的去處。

“最主要的是他們的收入增加了，生活素質也提高了。日後就得看他們會不會持續對神的敬畏了，還有他們的下一代，下下一代。”

他端詳了我半晌，又說：“啊，你懂。我真高興。”

我笑而不語。異中求同，有個觸類旁通點，是個美好的經驗。不知道廖保神父看透我多少，我告訴他，我獲善知識，上了珍貴的一課。

開始建造他目前住的屋子之初，他說：“我做夢也沒想到村民們會全部自動來幫忙，而且他們當時還不都是天主教徒。”

以前，我曾經與修道院同一屋檐下相處過半年的弟兄辯駁過：人性中原有的善良，它的散發並不一定是因為宗教的關係。接觸孟子、佛學之後，看著廖保神父，我不再如此堅持：不管用哪一個方式詮釋，只要是行善，都在造善業種善因。善因善果連綿緊扣，終極會是甚麼境界？

“是這些人，讓我更接近主。”他說。我有所感觸，點點頭。想起有段意義深遠的故事：有一天佛祖路過一個村莊，有個人一心一意要親自前來探訪，佛祖微笑說：回家去吧，佛祖也在你自己家裡。他百思不解，回到家裡的時候，見到年邁的母親，恍然大悟。

我沒問廖保神父曾不曾為自己的工作感到困惑過，因為這是不公平的，畢竟他也還是個人，都具備了人性的七情六欲、喜怒哀樂，一路上，他肯定已經一一克服與化解無數生活里預想不到的障礙與煩惱，才會走到今天。

在比利時，為了聖職，他放棄有三百多名職員工廠的繼承權，舍棄一名富家子弟養尊處優的生活。當了50年的神父，長年累月地堅持著有助於提昇自己人格品行的操守：清貧、貞潔、服從。

“感覺十分美好，一點也不辛苦。”

退休後會不會回到自己的出生地呢？

“一切從神願！我總要回家。”他說，微笑地豎起食指，向上指了指。

我離開了那個村莊，再沒有見過廖保神父。事隔多年，知道他後來去比利時探親，病逝故國。

我依然記得他在談話時總在自嘲取樂的樣子。

我拿起相機，想要給他拍照，他捂住鼻子，搖搖頭：不了，我這鼻子大，照片拍不進去！