０１
在承德小布达拉宫的楼阁，买到了一本＜红小书＞，看来与整个穸抱历史感的
宫殿，有点格格不入。
小布达拉宫灰暗的楼阁木制楼梯，几千游客上上下下，被压得依歪着响，真怕
那负担不了重量的旧式梯子压了下来，而那小楼阁就在梯子下面。当然在那里
摆卖的经文书摊是难逃一劫，而我却凭直觉找到一本异类红小书，那是不可思
义。我就凭着这种感觉买了它。
“一本六十块人民币．．．．．。”
卖书的是庙里的喇嘛， 在五光度昏暗的灯泡下， 见他一身打扮就知几天没冲
凉，哦，不，北方人说的洗澡。
“还有其他选择吗？”我的意思是除了大批经文书外，是否还有其他书藉的选
择。问了几次，他似耳聋，一点反应都没有。只好掏出一百块人民币，找回四
十块。看了再看，在阴暗的楼阁中，以防收到新台币。
我对妻说，在大陆买东西找钱时要看是否收到孙中山先生的麦（囗旁）头。若
是一见孙中山麦（囗旁）头就不收，那是新台币不是人民币呵。
“孙中山先生是谁？”妻问我。
“那毛泽东是谁？”我反问妻。她摇头表示。
孙中山与毛泽东是同一个年代的历史人物，去，去，去。我们这一代人，与历
史感彷佛成了脱节的定局。上旅游车後坐定，老黄问我上小布达拉宫有什么收
获。我得意地摇着红小书，好似六十年代文化大革命历史重演，一摇，摇出了
红色旗海，万马奔腾似的呐喊声，和浩浩荡荡的群众队伍。
“那是一本禁书呵”。老黄的一句话，打断了我的思潮。
０２
禁书？在九十年代的今天，看手中拿着六十年代中国大陆红色圣经，红小书，
我有百思莫解。
六十年代，红小将，冒着风雨，手挚一本红小书，可以大江南北全闯遍，宣扬
革命真理，也不知多少文物，多少性命，也在这场风暴中被摧残。
翻开红小书扉页，＜全世界无产者，联合起来！＞字眼，映在眼里，使我想起
琼姐。
琼姐於五十年代就到新加坡读高中，叁与那边的学运，在印象中，当年的华中
，南洋女中，几 都是学运的摇蓝。在一次北归阵营中，她与其他归侨学生一
样，把手中英籍护照，随手一扬，一起丢到刚离岸的海中，算是对这块英人统
治土地的决别。别矣，新加坡！四十年後的风雨时日，突然有一天．．．．
舅舅接到琼姐的一封信，问及当年她留下在新加坡的护照。
“想不到，四十年後她就这么建忘．．．．”。那是我到新加坡，舅舅提及的
陈年旧事。那时琼姐到新加坡就读，就寄宿舅舅家里。“唉，多麻烦，琼姐一
走，政治部派人来了几次。”舅母在旁 嘴：“问了又问．．．．．。”
抚着手中的红小书，不禁想及赴星省亲的一段时日。如今他们都已作古，不过
其馀音以及当日言谈颜容却永远留在我脑海中。
“我老爸当年在银行当财库，英国人撤退前叫他把银行的文件及纸币全烧了．
．．．．。” 儿子查理有次提及在日本人南侵星加坡，英人撤退前夕，有点
懊悔，为什么老实忠厚的老子，不在当年动乱发一点横财，捞他妈一把。
儿子在英资的炼油厂工作。我到新加坡就住在他家。
当时新加坡才开始有电视广播，上映都是邵氏时代黑白旧片子，并不怎么引起
我的兴趣，可是他娘却热忱地招待我们，要我们每晚陪她坐在萤光幕前。可是
她老人家看不久便呼呼入睡。
“阿娘要睡，怎么不回房．．．．。”儿子在旁关切，也显得尴尬，这时我们
也趁机说困了。
有次儿子拿了好多他珍藏红小书与毛勋章给我看。
“那是犯法的．．．．．。”在旁的父亲见之，立即阻止，叫他藏好。那是我
首次见到红小书，也是当时的禁书。人心是好奇，我似懂非懂地把那些红小书
在 短的时间内看完，所谓的禁书并不能引起我的满足感，反而有点失 。
有次到香港，见到来自中国大陆表哥，现居香港，首次见面就送我一枚毛像红
徽章，说是见面礼，弄得我们莫名其妙。待客人回去後，母亲就把那枚画有毛
像的徽章丢进垃圾桶。我感到有点可惜。
“你要坐牢．．．．．。”母亲警告
我，使我想及隔壁的牛叔，因拥有一本书，一本歌谱，被带走了，从此没有音
讯。
那时，在我印象中才有禁书，禁歌这回事。不过九十年代，我回大陆省亲，就
见礼品店内，卖有毛像纪念章，游客就像买纪念品样子，在那检来检去。时代
不同，毛像纪念章曾是洪水猛兽，也曾默默地值放在柜台上，任人挑来选去。
那时我就没听说那是违禁品，收藏要犯法的，说这句话的母亲早已不在，而那
第一次见到红小书和毛徽章的心情却给我留下深刻不灭的印象。
０３
六十年代，砂罗越英殖民政府严禁了中国大陆及香港卅二家出版社。那时我才
读中学二年级，就见校长在图书馆，指指点点，在检查书架上的违禁书藉。被
抄出来的书本近 九千本。一间不大的图书被揪出书本将近三分之二。连《莎
士比亚全集》也遭到了恶运， 因为是中国作家出版社出版。“真好笑， 禁，
禁，禁，禁到自家祖宗头上来，那不是一桩历史笑话”。有次我们提及那年代
风雨，老唐不禁感慨万千，因为那年海外剑桥文凭考试，文学读本正涉及莎翁
着作。那次英国之旅，我们到了莎翁故乡，站於莎翁铜像前，我就默默地祷告：
“六十年代，你的英殖民地臣子，通过其打手，曾在婆罗洲土地，砂拉瓦克，
焚起你的着作，安息吧！．．．．．。”
那时也见到邻居也在焚烧读过课本，那是由上海开明出版的中学课本，也在一
纸令下遭到焚烧的命运。母亲也在慌忙中，把我心爱的冰心《寄小读者》及张
乐平漫画《三毛流浪记》，丢入正在煮饭的火柴堆中火化。为了这，我伤心过
一阵子。许多人因拥有禁书而被提控。也有许多人在神不知鬼不知的情况下，
传阅禁书，也乐趣无穷。在那时传阅中，我们阅及《牛虻》，《钢铁怎样链成
的》。至於挥撮於六十年代北京天安门的红小书则没有见过。因为当年我们的
港囗，还没中国大陆船只停泊。中国货物还是从星加坡港囗传运到此。
不过我却从姑丈那里阅到金庸， 梁羽生的左派武侠小说。 因为姑丈是码头劳
工，有香港船只停泊於码头，一些船员无聊空闲时看完而弃之的小说，姑丈就
在那儿捡了起来，谁知一看上瘾，便与船员打交道，并嘱他们下班船来时带一
整套。
记得那时的《冰川天女》，《天龙八步》只是单薄一回一小本。看是过瘾，不
过欲等下回分解得待香港船再度泊岸， 已是一年半载的事， 因为香港船在码
头泊岸後，还要到非洲，再度回港南来，尽快也是二百多天之事。
在书桌上，至今还存放当年於书店买到任坯着的《在路上》，其中有一段句子
就这么地写着：＜好的文艺作品告诉我们国家大事，启示我们时代的路向，培
养我们高尚的兴趣和人物，而武侠小说，用它富有刺激的故事来麻醉读者，使
读者在短时间的感官刺激後，却换来堕落，自戕，沉沦．．．．＞。
那是一本陈旧发黄的中学生作品，也是那年代的文艺创作观。而我那时期确是
看了来自香港新派武侠小说，自身虽没什么成就，却没沦落到中毒，自戕，沉
沦的地步。不过在那烦闷的年代，我确是找到感官的刺激。虽然生活繁忙，也
忘了武侠小说是否曾麻醉过自己。
当然，看了《牛虻》《钢铁怎样链成的》，却是疯魔过一阵子，也曾想当浪漫
的革命英雄，不过在风雨时日已过，在九十年代的今天：《牛虻》被评为二流
文学作品。《钢铁怎样链成的》，再度新翻译再版，当然也没有六十年代那么
轰动。提及该书，我身边的年轻女导游惊叹道：＜怎么远在老远砂罗越的你，
也看过这本书。＞
着她那迷惑的眼眸，我什至还背熟其中一句话：＜人生最宝贵的是生命，生
命属於我们只有一次，人的一生应该这样渡过：当他回首往事时，不因虚度年
华而悔恨．．．．＞。
当年与我们一起念保尔柯察金的何一峰，为了追求理想激情，而 地走进森
林，经过一番波折後，又从森林走进牢里。出狱後，生活对他百般折磨。有次
见到他，才知他去了印尼木山营工作。在一次翻车中，虽然捡回一条老命，但
却在医院昏迷了一星期多。
有次在医院走廊见到他，相见几 不相识。
“难怪啦，他受了脑震荡．．．．”。他老婆一旁携着他说。当年深夜共读《
钢铁是怎么链成的》的老友，今日见之，确是使人感到时光过得那么短促。
老实说，当年何佬在畅谈保尔柯察金的英雄事迹，我想到只是保尔和冬妮亚的
爱情。这是我们不同之处，难怪我没走上革命道路，也是一个革命的徘徊者。
０４
第一次在书坊上找到劳伦斯的《查泰来夫人的情人》，看完对性有点感到惘然
，似懂非懂。《查泰来夫人》有几种版本．．．．．。”一向道貌岸然的彭一
湖，在几十年後跟我提及。
那时看这本书的时刻，正是刚进入高中青春期，那时正是反对黄色文化的高潮
时刻。而彭一湖念完初中後，便转入英校；而他对《查泰来夫人情人》有另类
的释注。令我意料之外，一向评击同学看黄色小说会堕落的他，确偷偷背着家
人，在深夜被单上看《查泰来夫人的情人》，什至在激动时自渎。
几十年後，读及劳伦斯的散文集《性与可爱》，才知道劳伦斯把性当作人的本
能加以肯定，以同情和理解的笔融描写了查泰来的无能的象徵，而查泰莱夫人
的情人则是作者理想中的人物。那是我读及在六十年代被誉为＜淫秽＞的劳伦
斯的作品。记得在那时期，他的随笔，书信都能找类似有关性的论述。“但他
为什么要描写性，这恐怕是我们需要花气力才能搞清的问题。”彭一湖，还是
六十年代的那种摸式。 "那你就研究他的性爱观，然後我们举办一个读书会，
请你发表专题讲座．．．．．。”不知谁这么挖苦地 了一句。
过後彭一湖是否还在研究劳伦斯的性爱观？那读书会肯定是办不成。“因为现
代人喜爱囗花花，事情讲过就算．．．．．”老刘在事後提及这么感叹，他却
不知，在这繁忙的年代，大家讲讲，笑笑，讲过，笑过就算。所以．．．．．
“秀才造反，三年不成！”我们一起欢呼，叫啸，过後，再来一杯热咖啡，过
後还是风平浪静。
“其实劳伦斯作品很有浓厚的哲学意识，而他的散文更具思想性与哲学性．．
．．．。”有次再读提及劳伦斯作品，彭一湖还在囗中念念有词的自言。
据我所知，自从提及那次读书会，他却认真苦读劳伦斯的着作，其中包括：
《儿子和情人》，《审判“查泰莱夫人的情人”》，《激情的自白>，《虹>
《性与可爱》，使我想及劳伦斯散文中的一段独白：
＜那些喝醉酒的男人身上散发出来的略显愚蠢的光彩。这依然是一种闪光，美
妙的闪光．．．．＞。
而彭一湖，当晚却是肚下三杯，是否在意味美妙的闪光。
０５
“老板，有《北港香炉人人 》吗？．．．．。”推进门来，两位穿制服的男
生，在找李昂的《北港香炉人人 》。老板跟我打着眼色，有点得意。
其实那本《北港》正握在我手中，我抢先买了书店唯一的一本。"那是什么书，
为什么人人都在打听．．．．．。”老板开了几十年的书行，对书本只在商言
商，那知那是一本什么书。
“究意是什么书？．．．．．”他好奇地说：“许多人都在找，就像从前那本
什么《神仙，老虎，狗》的。”“你的心脏不好，我劝你不要过问。 ” 我幽
了一默。
在一同乡新春联欢会上，在考智力游戏时，主持人叫小朋友在台上排一直线。
“今年是虎年，你们各别说出其中跟老虎有关的词句，可得红包一个。”
台上的小朋友，你瞧我看你的。突然一小瓜骚头挺身而出。
“神仙，老虎，狗．．．．．”。
整个会场爆发了洪大的笑声。“什么？再来一次。”主持人有点愕然再问之。
“神仙，老虎，狗．．．．”再度引爆洪笑声，排山倒海地把整个礼堂给淹没
了。
“再给你一个大大红包．．．．。”
台下一乡贤站来，递来一张五十块大牛。不知为什么，听及＜神仙，老虎，狗
＞，台下观众乐得亦不乐 ，当然也给隹节带来了春的气息。
（０８０４９８
没有评论:
发表评论