书写少数民族

身 为一名文学研究者，我的阅读方式或许和一般纯粹消遣的阅读有所不同。当对某项书写或某位作家提起兴致时，我会尽可能把所有相关的作品都找来，一本一本的、 或一篇一篇的细啃，唯恐不能一口气把这些作品咽下去。

当读出了感觉，我便开始著手论述这些作品。要是还无法有何感悟，便又再重新的阅读，如此往復的 玩味再三，直到內心有所感发，有信心下笔为止。如果不是为了研究，大概没有多少人会有这样的耐心，对著某篇作品死咬不放，一定要读出个所以然。这样的阅读 经验不算非常愉悦，但唯一的好处是能够对相关作品摸得很熟透，有时会在头脑里盘旋一段时期，挥之不去，宛如一名入戏的演员，曲终人散后思绪仍然一直沉溺在 剧情中。

去年一整年我读的马华文本不算少数，但读得比较愉快的是一系列有关书写少数民族的作品。为何突 然盯上少数民族，说来话长，或许归为一个缘字吧，使到过去的阅读积累，不管是那些理论文章或文学文本，顿时化成了一只看不见的飞毛腿，把我踹到少数民族的 异度空间。

我以为，华文文学的书写不尽然只局限在自我民族的敘述中，投入於对其他族群的敘说，尤其是那些 被边缘化的少数民族，將能扩大马华文文学的视野与境界，表现马华书写者的宽大胸怀与人文精神。实际上我们一直以来都有不少很棒的写手在经营这样的主题。李 永平的成名作〈拉子妇〉；梁放笔调很富感情的〈温达〉与〈龙吐珠〉；潘雨桐系列东马小说中的许多精彩篇章如〈野店〉、〈热带雨林〉、〈雪嘉玛渡河〉等；张 贵兴那文字浓密得化不开的《猴杯》；沈庆旺集研究与考察伊班文化心得所匯成的《哭泣的图腾》等，都是非常珍贵的文本。

这些作品大部分当年在修博时已经读过，但没有引起我太多的注视，读得有点囫圇吞枣，毕竟当时我 的研究焦点不在这边上。去年再细细地重读，未知何故，心里头总有不吐不快的感觉。今年初，恰好多招了一位研究生，因此便鼓励她往这方向研究。此外，也完成 了一篇万多字的论文，打算今年八月中旬在福州发表，这或许是马华文学第一篇论述少数民族书写的学术论文。

这里所指的少数民族，除了在人口比率上属於少数（一般佔总人口的百分之十以下）外，更重要的標 志是他们在社会、文化、政治、经济等方面处於较弱势的群体。我初步把马华文学的少数民族书写归纳成三种文体范式︰即“融入型”、“寓言型”及“展示型”。

具有“融入型”文本倾向的马华作家最喜欢探勘华人与少数民族的关系，他们融入於华族、异族关系 的场域中，去再现少数民族与华人的微妙关系。华人与少数民族如何从误解与冲突中，因著华人对少数民族理解的增加，或者掌握了他们的民族性格与文化特性，或 者发现了他们的善良与优点，或者体会了他们的难处与挣扎，而对他们產生同情与怜悯，最后重新与他们建立融洽与深厚的情谊，或者以全新的视角去解读他们。

哈贝马斯的交往理性提出现代人应从工具理性的窠臼中跳脱出来，以交往理性为替代，以促进人与人 之间在公共空间的平等互动与达致正確理解的可能。马来俗语“Tak Kenal Maka Tak Cinta”说得太好了，提醒我们相爱须从相识中被触动与萌生，然则如何才能相识呢？当然非从交往开始不可，即使在初步的交往中產生诸多磨擦或误解，但往 往总是“不打不相识”啊。梁放的〈温达〉在很大程度上印证了交往理性的果效，似乎可成为它的感性注释。

〈温达〉是写一位华人工程师（敘述者／“我”）与一位伊班族厨师的微妙关系。华人工程师一方面 居於本身职位的优势，一方对於本身文化的优越感，对测量工作队里的伊班厨师温达难以接受与不胜反感。温达经常偷偷地使用他的剃刀、肥皂、梳子、牙刷等，对 居住在长屋的原住民来说，他们的日常用品大都凡物公用吧，故温达不以为怪，再加上对某些新物品的好奇，使他一犯再犯，导致“我”对他的误解日益加深。另 外，温达在烧菜时不洗手，不注重自己的卫生，使留过洋的现代青年“我”很不能忍受，但又畏於温达“剽悍的眼神”，往往敢怒而不敢言。

后来，在某一个夜晚“我”在工地帐篷阅读时，温达手持刀子一步一步向“我”趋近，“我”以为温 达是要来伤害他。然而，最后真相大白。原来有一只毒蛇正伺机待发要攻击“我”，被温达机警地发现而非常麻利的耍动手中的巴冷刀，就把那尾毒蛇劈成好几截， “我”在虚惊之余对温达的救命之恩非常感动，“热的泪似缺了口的堤，涌流不住；流泪，除了感激，还因为羞愧”。

在那一剎那，“我”对温达的所有误解烟消云散，开始以平等与欣赏的心態，去理解与接受温达在性 格及文化上与本身的差异之处。由於“我”的改变，使他与温达的关系变得非常的友好，他们互相拜访，有说有笑，不只在当时成为很好的工作伙伴，也发展成为日 后的生活良友。

拉康的“主体间性”说到他者经常是建构自我的一面镜子，这正也是此篇所投射出来的观点。被自身 文化优越感所捆锁的主体，在经过异族他者文化镜子的反照下，变成了胸怀更辽阔的自我，穿越了自身文化的窠臼，朝向更成熟的主体性，小说主人公性格发展正是 如此。此外，小说以倒敘的方式，写“我”与温达“阔別十年”后又重遇，“我们不著边际，畅怀地敘旧，沉湎在过去的时光里”，由此把他们的故事敘说重头，在 敘述手法上是成功的，这显示了他们“在消弥误解后”所生长出来的友谊是巩固的，没有因为岁月的因素而褪色，敘述手段自身证实了华人与少数民族建立密切关系 的可能。

另一种“融入型”的书写方式，是从“文化持有者的视角”去写作。延续马林诺夫斯基的立场，进一 步发展了“地方性知识”社会学方法的克里福德．吉尔兹认为，从“文化持有者”的內部观察，可以避免以主观的认知偏见去描述他者，或以宏大的理论敘述不切实 际的去虚擬被敘述者，无法把他们的真实情状揭示出来，无助於理解具体的研究对象。无论如何，要以文化持有者的立场去描述敘说的对象並不容易，至少须设身处 地沉浸在他者的文化歷史语境中一段时期。这种功夫需要书写者／研究者对该文化的参与与融入，並能够时时的从他们的视角解读与反思。

沈庆旺的诗集《哭乡的图腾》，可说是马华文学互ほ一完全书写少数民族的诗集，诗集大都从伊班人 的內部视角去观察与反思他们的社会与文化，文本多从传统与现代的张力敘说伊班人在现代化下的困窘。伊班族原住民的文化是婆罗洲特殊的现象。在未受现代化冲 击之前，他们世世代代在这块土地上过著非常淳朴与自然的生活。他们或者生活在偏远的內陆山区，或者生活在靠海或河岸的地方，除了种植旱稻、捕鱼及制作手工 艺品之外，也靠大自然森林的各种赐予维生，世代繁衍。无论如何，自从英殖民者登陆之后，特別是殖民者对森林资源的掠夺，他们无法阻挡文明的侵入，也无法避 开现代化的冲击，使他们的生活与文化脱离了原有的轨跡，被强硬地纳入现代化的框架中，许多族人对此適应不良，有些仍然坚守传统的规范，有些则妾居於城乡但 心灵未得安顿，经常缅怀失去的山林。

在现代化之下，原始的文化形態与生活方式经常被標签为落后，然而，诗人却高喊︰“原始不是落后 ／而是更接近本质”，这句话成为他诗集所要张扬的理念，显然是要为伊班族洗脱这种莫须有的標签。特別是在全球化铺天盖地收编下，越来越多民族重新去寻找自 身的本质意义，所谓的“原始”可能是自身民族最珍贵的精神资源与財富。因此沈抓住了在伊班庆典“加威安都”（Gawai Antu）中宗教师的召唤，“搜寻他的古老在夜底／搜寻他的传统在夜底／搜寻他的哀伤在夜底／搜寻他的存在／在夜底／搜寻／他的／本质／而夜／竟／是／ 他”，伊班族在努力地寻索自己的本质，寻找自身存在的意义，而在这现代化的欲望下，又使许多族人迷途忘返，这位孟南在长空星夜下显得无比哀愁与寂寞。

在现代化的洪涛下，似乎没有一个族群能够幸免，即使是深居於偏远的人们。“文明已混浊我们的血 ／民族的感觉已被同化／让我们最后一次／忘情地享有／传统幻灭的痛苦欢悦”；“一座屋／一座长长长长长长的屋／爆裂成烟花／散落散落／散落在现代的／星 空”。诗人把文明视为一种负面的力量，侵害了伊班族传统的田园牧歌式的生活。诗人特別从伊班族生活的核心场所，即所谓的“长屋”，在现代化的侵略下，也被 轰炸得“体无完肤”，特別是有不少长屋的居民，在家园失守之后，被迫投奔到乡镇生活。

在那些不熟悉的乡镇里，他们面对適应不良的窘境，有些女人別无选择的要以原始的本钱去面对现代 生活。“文明的耻辱／教我们拋弃习俗的／无上装／而在繁华世俗黝暗的／小阁楼里／廉售裸贞” ；“自尊倾倾斜斜／倾倾斜斜在衣锦还乡的部落炫耀／而长长长长底长屋／竟没有一片板地／容我站得稳／月光粼粼／没有人知道／是乡土遗弃我们／还是我们遗弃 了乡土／就让初生的灵魂／皈依为长屋的子嗣／无须追究姓氏”。诗人逐渐潜入伊班族的內心深处，特別是那些在乡镇出卖青春的伊班女性，他们回到长屋时將受尽 排挤，“竟没有一片板地／容我站得稳”反映了这样的焦虑。无论如何，敘述者在外“廉售裸贞”而结下的“孽种”，仍然期望著他们重新回到长屋，以便延续那种 悠游自在的纯朴山居生活。这种心理就如在外流浪受尽折腾的孩子，嚮往著回到自己的家乡，让灵魂有个安定之所。诗人的敘述方式是潜入伊班族的內心深处，诗句 中多处使用“我们”的第一视角敘述，把自我与敘说的对象融为一体。当然没有人能够完全融入他者的灵魂深处，而诗人尽其所能把伊班族內在的喜怒爱憎与外在的 现代化压迫与异化表现得淋灕尽致。

第二类文本范式，我把它称为“寓言型”。这里所指的是詹姆逊意义的国族寓言，而非传统互ゆ式的 寓言。詹姆逊认为第三世界的文学，总是蕴含著浓厚的国族寓言，无可避免地隱喻民族与国家政治。“寓言型”的模式往往通过少数民族的书写来言说政治，不管是 国族政治、性別政治或地域政治等，而非只是单纯的论述少数民族。潘雨桐的一系列东马小说，譬如〈热带雨林〉与〈雪嘉玛渡头〉，分別通过敘说少数民族女主人 公身体被操控的遭遇，作为论述政治的表征，尤其是东、西马微妙的政治关系。

〈雪嘉妈渡头〉与〈热带雨林〉有著非常相似的寓言范型，即借著身体的书写来转喻国家政治。这两 篇文本敘说的女主人公都是生活在东马的少数民族。〈雪嘉玛渡头〉的娜芙珊是杜顺族，〈热带雨林〉的女主人公伊莉是来自菲律宾的移民。与她们演对手戏的男主 人公，几乎全部都是来自西马的华人，他们多数是到东马开发森林的商人或工友。

这些来自西马的华人为了解决生理需要，喜欢以契约的方式租用东马少数民族女子为妻。这些契约妻 子只是他们的泄欲工具，西马华人尽其所能的操控她们的肉体，然后就把她们置之於不顾。多情的少数民族女子往往对这些西马华人动之以真情，但最后只落得空自 遗恨。〈热带雨林〉的厨娘伊莉不堪被他的老雇主所操控，趁其不在时情挑老雇主的儿子，夜里摸入他的房间与他翻云覆雨，以其人之道还其人之身，似乎是对被老 雇主操控行为的一种抵抗形式。

这两篇文本的书写策略，特別是对人物的地域背景安排，在在显示了文本对东、西马微妙政治的转 喻。西马男人宰制东马少数民族妇女，带有西马政权宰制东马政治的寓意，东马少数民族妇女的身体则被换喻为东马的资源与財富，往往在西马权力的主导下被攫取 与享用。在这种不均衡的权力形式下，东马人的不满与异议声音，表现在〈雪〉的娜芙珊不断找寻她的“前夫”追討回她应得的欠款，〈热〉的伊莉挑逗老雇主的儿 子，表现了內在抵抗的姿態。虽然东、西马的政治比文学文本实际上能够表征的要復杂得多，但“西马宰制东马的政治，西马人攫取东马的財富”这种刻板印象仍有 一定的现实基础。

另外一类“展示型”的文本书写，意在展示少数民族特殊的人物形象与文化情调，或呈现一种对异族 文化的猎奇心態，以远距离的观赏去描绘，刻意避重就轻不去论述或解读少数民族的真实面，只是想营造纯粹艺术美感的文本策略。

张贵兴的〈巴都〉 （《猴杯》节选本）並无意论述少数民族的本质问题，而是试图通过对少数民族的歷史、文化传统与民族特性多向度的展示，企图打造出一篇与南美洲魔幻现实主义 相比照的“婆罗洲魔幻现实”作品。文本通过繁復、浓密、细腻而又异彩纷呈的文字去呈献这样的美感，把原住民的各种“诡异”传统从一个外来观赏者的视角一个 接一个的去展现。例如，伊班族的纹身艺术、巫术之风、猎头行动、部族械斗、人兽搏斗、长屋风情等等，有点接近推介达雅族文化的旅游手册。

小说围绕著主人公巴都的故事而开展，巴都是达雅族的一个异类，不务农不狩猎，而成为外来游客的 导游，带领他们去婆罗洲大森林寻幽探秘，以此描绘少数民族特异的风土民情。文本对达雅族的纹身艺术兴致勃勃，除了描述巴都身上的纹身，更不厌其详的展示巴 都祖父阿班班的身体纹路。文本对巴都形象的描述是︰“他背著手，横著蟹胸，竖著树脖子的宽短椰壳头型，试著將小角度的仰视变成飘渺的鸟瞰。眼窝如穴，眉粗 牙大，鲁道夫人之颧，繁致的咀嚼肌，妖姣的纹斑－－少说佔了全身五分之四”。虽然点出全身的五分之四被纹案覆盖，但毕竟还是比较简扼地勾勒出胸部和头部的 图形。但在刻画阿班班时，已是极尽的挥洒，似乎把他“禽异化”、“人兽一体”了︰“阿班班黄昏在河边裸身沐浴，向族人展示他爬满纹案的健美身材。胸部万兽 奔走如山林，四肢花叶鸟虫如树丫，背部日月风火雷电如晴空，脚掌手掌两棲爬虫类，臀部两座骷髏冢，满脸精灵，连男器也爬满纹斑，皮皮的像一只褶颈蜴。”如 此细腻的描绘，皆非情节或敘述所需，而是纯粹的美学玩赏。

对达雅族的说话方式，作者也兴味浓烈，例如文本中如此写道︰“巴都的达雅克语说得颅骨撼动，胎 记纹斑密布，恰似一道粗雷，细雨不降。……他的达雅克语还可以凑合著用，就像巴都的英语还可以凑合著用”，这种对讲话方式纯粹玩赏式的展示，在描写唯一出 场的女性人物亚妮妮的说话方式时更加淋灕︰“不算流利但显然经过刻意淬炼的英语，其中结合了蜿蜒的蟒语，肢体化的猴语，甲骨风的鸟语，溽湿的胎语……”从 人的语言中尽吐出禽兽的声调，呼唤著婆罗洲森林的野性。

文中对巴都的行径也凸显其怪异与传奇，有的直接描述，例如︰他十五岁执行成年礼第一次狩猎时， 把一位族亲以吹筒射伤；有一回又烤食一只被视为圣禽的大犀鸟。十六岁时误杀了一位肯雅族青年，几乎酿成二族一场血战等等。有的通过他者转述，例如，亚妮妮 说︰“巴都很行的……长屋的猪跑到雨林去了，只要不被野兽吃掉，巴都都找得回来”、“即使被野兽吃了，巴都也知道是甚么野兽”。

在描述巴都疯狂分解疑是吞吃人类的怀孕母兽时，更是让人惨不忍睹︰“第一击就开膛破肚，……一 个多毛湿滑的小胚胎，被巴都高高举到眼前，然后將胎儿扔到树外。巴都从母兽身上又挖出一只胎儿时，那胎儿突然淒苦地叫了一声，巴都手朝它肚子用力挤压，胎 儿连续发出极响的哀叫后，终於沉默。……”这一系列“人兽搏斗”的描敘，集中地展示达雅族的野蛮与凶残面，为文本制造了诡异与惊觫的格调。

文本虽然也点到外族所施予达雅族的悲惨遭遇，如二战时期日军对他们的灭族式残杀、西马政府建大 霸而严重破坏他们的家园、日本人的伐木活动给予他们的干扰、华商对他们的欺蒙诈骗等，不过都是片言只语，没有对这些霸权更具体与深入的论述，因为这本来就 不是作者的核心意图，作者实际上只想通过少数民族的书写，构设与展示一种另类的“原生態美感”，其他的也就只是陪衬了。

以上这些马华作家的少数民族书写有著多元的表现方式，虽然有些文本未臻完美，例如对人物刻画与 场景安排上有时过於刻板，但也不能否定他们各自的精彩之处。他们以华族的相机去摄取少数民族形形色色的生存画面，拓展了马华文学的视界，丰富了中文创作的 文体，不只提升了我们的阅读乐趣，也让我们对少数民族的命运，以及华人与少数民族的微妙关系有更深远的反思。

星洲日报／文艺春秋•许文荣•16/12/2007