想你—在冷冷的清晨

·         迟菊

      醒在寒流清晨，特别想你。古晋应该是凉凉的，在暗黑的云层里，微透曙光，而你会在厨房里忙着替孩子们准备早餐煮咖啡。在天还没亮就赶鸭子上轿，塞满一车喧哗及孩子们的睡意，多年来的生活点点滴滴缩影成对你无限的思念。

      回家的路变成一种沉重 ；朋友们很羡慕地说：“可以回娘家过年真幸福。”但在准备年货拌手礼时，总想到你说过年机票难买又贵，为什么一定要过年回家？也因这样，一年又一年，就十九年不曾回家过年。而今，终于可以成行，终于要团圆在一年之初，但心却无法轻盈，不知要怎样面对没有你的家。

      几十年一刹那过去，每一次下机，总看到你叼根烟，穿着夹脚拖，上衣永远不塞在西装裤里的一派老大模样，等我。无法在你脸上，看出任何情绪，但我知道你是开心我回来了。上了车，你会不停告诉我一年来家里的大大小小事，开心的、不快乐的、生气或喜悦、父母的种种、工作、家庭、朋友，从机场一直到马丽哈花园的家。一下子我好像从来没离开过这里，熟悉又亲切的，彷如一直生活在你身边。

       而这次，谁会替代你来接我呢？谁能取代你对我的责难及无限的支持与呵护？失去这样一个陪伴我，过了大半世纪的人，如何能一下子从脑海拔除？没有几个兄妹能拥有共同的朋友、同学（同班同学）、文友、共同的兴趣、话题……

      我一直让自己以为你很忙，如多年前妈妈身体不好，你五年没有来台，只是通通电话或脸书看看你的动态；但现在自己要回去刺破自己的谎言，是多么令人颤抖而没有勇气呀！

      清晨五点多，收到吉隆坡来到即时通，文友传了以你为论文的文章。拜读之后，流泪满面。这样的时间，你总是在厨房忙碌，妈妈总是坐在同样的位置，默默地看你忙碌地煮咖啡，弄早餐及中午的便当。但现在的你，是不是和妈妈相聚了？在第三度空间看着无奈的我，沉浸在无限的思念与决堤的哀伤里。

      从小你就体弱多病，听妈妈说你一出生，就尿尿在她肚皮上。爸爸当时是消防员，因公受伤，爷爷认为你出生不祥，想把你送给邻居，但奶奶舍不得，你又是儿子，所以把你留下来了。隔年我出生，在那个年代女儿原就不受欢迎。妈妈说我更乖巧，从来不吵不闹，除了吃就是睡。哥哥却一直体弱多病，脾气也扭。记得三岁时，因为玩耍，你叫我走开，我没听话，你就用劈柴的斧头砍了我的脚。我捧着脚没哭，你却因害怕逃到午后的山林里躲起来。天黑了，妈妈无奈又心疼地四处找你，把你找回来，也没责备你。隔天还带大姐、你及我，三个小孩去拍了合照。我依然笑得灿烂，一点都看不出脚还伤着呢！至今，还看得出来，当年妈妈用咖啡粉止血的黑痕迹。长大后，听妈妈口述，也不知道为什么会用咖啡粉止血！

    一直到初中，你还是瘦瘦小小的，那时你迷上游泳，但妈妈只有你一个宝贝儿子，严禁你去游泳。你却常常偷偷去市立游泳池练习。有时夹脚拖被偷，你就去找外公，外公总会支持你。外公是你成为州手，到处代表砂州去比赛最大推手。有时在夜幕低垂时，看你穿着‘皮衣’（上衣又被偷了）骑回来，你会叫我闭嘴，偷偷趁妈妈不注意溜进屋里。一直到你领了奖状回来，妈妈才发现你练了健壮的体格。

      我喜欢看你游蝶式的美丽身影，轻盈的像海豚在大海里悠游。然后，你却在婚后，没了时间。早婚的你，唯一的兴趣就是创作、雕刻、写作等。你一直跟老天借时间，在全家入眠，在全部现实工作告一段落后，在疲惫的躯体下，有一只雀跃的灵魂，展开唯一能让你快乐的兴趣，把生活中的悲欢喜乐，把你一生的见证，落实在你的笔迹里。你一生从来没睡到自然醒，因为你舍不得那样属于你独占的时刻浪费掉。

      大侄子从小一直到出社会总爱问我：“小姑，你和爸爸差几岁？”其实不过是十五个月而已，但侄儿总以为十几岁。你跟老天借太多时间，终究得连本带利地还。算算你该睡而不睡的时数，你也算是高寿离开的。我总是这样告诉自己，只是我们计划好，退休后要睡到自然醒，把酒言欢，浪迹天涯，留下更多美丽的文字。现在却只留下我，不断地欺骗自己你又浪迹他方，不让我寻获……

      这是最后一次思念，最后一次掉泪，最后一次以文字祭你。因为你，我又开始游泳，在寒冷的冬天，也不间断。封笔二十年，因为你，重新提笔，好像这样可以接续年青的我们，好像在替你继续未完的遗志，用美丽的文字记录我的后半生，以期相见时，你才不会怪我，浪费余生沉溺在伤感里。

2014年1月21日清晨6时

后记：正月三十日除夕一早，再去祭拜你，但我不再哭，只是一而再告别。没有你的家，显得冷清，也不过少了你，怎会如此空洞？嫂子一如往常吱喳个没停，想念你的种种。除了她，一家大小，女儿女婿反常规全回来吃团年饭。这就是我们家，可以把夫家全家带回来吃团年饭。大家似乎短暂习惯你不在。夜深了，我想起你迎接大年初一的忙碌身影，换成大侄儿生涩又不停问爷爷：“借着要做什么？”传承者家族的仪式。人的一生，就是如此代代相传。我相信你是在身边的。看着来不及长大，却不得不接手被迫成长的儿子，代替你尽孝传承族业。再见了，哥，我慢慢也得学会没有你可以依靠的日子。没有你的家，没有你的古晋，没有你的世界……