- 夢羔子
鄉野里出來，走了一英里，轉個彎，一排雙層木板店屋卡住了視線，祖輩們講古中的土霸形象就地上演。旁邊的幾戶破落民宅裹著亞答葉，捉襟見肘，老是不能從狼狽中走出來。
這就是所謂的貧富懸殊。面對時，我必須不斷調整心態，把容忍度調高。新學年了，雙腿的長幅卻遠遠趕不上這道鴻溝的擴張速度，經過時，一次比一次躍得吃力和辛苦。
偶而忍不住，向店里頭張望，無需亮出銅板，盛在鐵罐子里的各類糖果擠眉弄眼，妖艷得很。相反的，少了銅板的鎮壓，情況就急轉直下，有色眼珠中盡閃著不屑，連密封在大玻璃樽里的鹹魚，對著食它一口為活的人也咬牙切齒，死不暝目。
或許辰時未過，陰氣仍重，只等太陽給我們一個銅板，充電。
在少了一頓早餐，雙腳有點軟、頭有點昏的當兒，背後，陽光像一具照射燈及時照了過來。我抬起了頭，整排板店的屋頂，鹽材瓦片上，重重疊疊地，全都是餅乾。
學校的鐘聲可能快要響了，我要了數片，塞進腦袋，整個上午就靠它支撐了。
※
外婆住在另一個縣的膠林里，暑假時，母親才能帶我們一塊去探望，要跑幾段好長的石子路和彎曲泥 濘的山林小徑；要乘劃槳的舢板，轉幾趟巴士；要忍著暈車，嘔吐好幾回。如果沒有留宿或碰上急事，母親要快去速回，往往要我們留在家里，她會為我們買“等 路”。這個怪詞匯不知從何處搬來，我們鄉下人竟把它當成名詞來用。例如：上親戚家作客，都會給他們的小孩買些糖果作“等路”。
那時，一毛錢能買到十粒椰糖或酸梅，一珍鹹餅干三、四塊錢。便宜？按那時的工資，是干兩天粗活的所得。母親給我們買的，是以“吃了肚子會飽”來衡量。啃著又鹹又硬的餅乾，想著每晚只能睡個半覺的舅父和舅母，也是餅乾啃幾片，喝杯咖啡烏，戴起頭燈，半夜就要去割膠了。
母親帶我們去外婆家夜宿，是去上一堂課，去體驗另一種的生活方式，去嘗一嘗自己家裡還未曾喝過的咖啡烏，甜甜又苦苦的生活滋味。
村子與墓園為鄰，也略增了見聞。例如：官員半夜三更拉隊向可疑的住戶調查時，情況就像日常所見，人們在掃墓時得先禮拜墓前那塊書寫著后土的小碑一樣，必先覲見那塊“白羅地”。
“白羅地”也就是我們說的白餅乾，其實就是貼在內牆顯眼處，別稱“白紙”的戶口名冊。它不像具有避鬼驅邪鎮宅功效的神符，但其“軟實力”不容漠視。若不信邪，請撕毀，禍福很快就能分曉。
白天沒有戒嚴時，為了生計，我們不得不回到舊址重操舊業。鐵柵門口，懶散時，警察像支木頭空武著裝備，只在興緻來時或手指發癢，才向你搜身檢查飯盒。回到鄉野，壓力更大，因為對手藏在暗處，藏在草叢樹芭裡，任何時候都有可能發難。
想著自己，牙齒啃著硬“羅地”，心裡稍動了歪念，想著其他較好吃的，竟得了報應，左右受攻夾，成了塊夾心餅。為了解脫，誤打誤撞，反而跌進了一格格空的餅干格子裡，逃不出來。
夜深了。巷子裡的群犬狂吠。我丟下筆，藏起稿件，吹熄了油燈，鑽進被窩。
驟急的拍門聲，電筒火在黑暗中亂竄。
父親開了門，家裡所有的人從床上被趕下來。像清明時，一家大小上山掃墓，擺好祭品，上香先拜見伯公……我看見牆上的“后土”，呵不，是“白羅地”，盡是我們驚嚇的臉。
搜──在戶口紙上爬著……
没有评论:
发表评论