胡思椒慮

• 夢羔子

上個世紀，我們出入的那條山路開始鋪上碎石，像光禿禿的牙床長出了牙齒，終於可以嚼食了。世事紛亂，碎石開始被土漿赤化，走在路上也可以聽到地底層的訊息，在人們的齒隙間外泄。

山路再也騰不出中立的位置，老是被一排頑固的牛筋草長期霸佔當成風信器，民心已被分割和歸類成左和右。沒坑沒積水就走那一向，父親懶得去理政治，他只是一個過客，已經中年了，想的是如何衣錦還鄉。

看看山路兩旁和它的周邊，農戶皆想過更好的生活，把膠刀都扔了，蜂湧地從事胡椒種植。胡椒成熟時，整棵樹、整條路、整個區域都發出了紅色的訊息。“果樂鳥”和它的“近親”之一“白頭婆”也為之瘋狂，熟透的椒粒給牠們捉落的比吃進肚子的還要多。

其他地區，有沒有椒農比我們更狂熱？話說有位阿叔平生首次乘搭貨車進城，回來大驚失色地跟我們 說：胡椒已經熱到城裡去了，城裡的人也學我們種胡椒，種在叉路口，結果枝葉全掉光了，只剩下一條“椒龍”，頂端居然還結了一兩串椒，每串只得三個椒粒。一 時青一時黃又一時紅，車子都停下來了，所有的目光都好奇往它投去……

我們終日處在椒林，也不容易見識到黃色的椒粒。在成熟過程中，它急速地一閃而過，在我們還沒有看清楚之前，已變成一身紅。

司機跟他說：青色才可以採。我們都摸不著腦袋，是哪個品種的椒樹？

青色時，油門才可以踩。長大後我才知道真相。

一串椒裡頭，只要其中有一粒紅了，就可以把它採摘下來。還未成熟的，可以採嗎？可以，不過只限在“下尾”時刻。所謂“下尾”是指後期，椒串採摘所剩無幾時，不論老嫩、紅或綠，一次過把煞尾線畫直將它們採盡。這些質量偏低的椒粒，通常只能把它們曬成烏椒。

下了尾，如果發現椒頭上的泥土流失了，而時間還來得及，趕緊盛兩碗飯似的去挑“生泥”，把財神爺盤踞點的椒斗先罩住，要不然就揮動三齒鈀，在椒頭旁啄鬆或啃下齒印，免得下重肥時來場大雨，肥水隨土層表面任意流失。

可憐的椒樹，似乎只在“受孕”、“生育”時才獲重視賞予幾次重肥。這種全年不均衡的攝取量，和當時的農民平時粗茶淡飯，年節才吃一點肉的飲食習慣有關。

幸好，那時種上的並不是印度椒。這類胡椒品種來自印象中比我們還要窮的國度，理應賤生易長才對。無奈，它卻錯誤地啣著銀匙出世，需要定時奉養，豐衣之後還要足食，若像普通的椒樹跟著苦哈哈的椒農，一年只供應那幾餐，其餘的都得把根深入土層自行去尋食，恐怕早就成具殘骸了。

受到重肥沖擊，椒樹掉了老葉，換上新裝，同時也帶出了花穗。一樹的花穗宛如掛了一樹的小螺絲起子，能否逐一打開來年的寶藏，不關造化，只看你懂不懂得經營。讓農藥將它們裹上保護網，先“打煙”再說吧！

每個時代的“打煙”手法都不相同。六○年代之前，打煙是耗時費力的大工程，全家大小總動員，有的甚至聯合四、五個家庭成員的力量互相支援。

那時虫害少，相對的，農藥種類也不多。有一種味道辛辣撲鼻，不知是否用一種叫“魚籐”的野生植物提煉而成的“魚籐粉”，就讓害虫落荒而逃。可能很便宜吧！父親一買，就是一個巨鐵桶。

盡柱的椒樹起碼有十呎高，如何把藥水噴上去呢？那是支長兩呎、直徑一吋半，用鐵皮或銅片鑄造而 成的噴筒，底部密封，刺有密密麻麻的針孔。長圓形的筒，配合一支可以伸進去的圓木棒，木棒根部巧妙地繫著可供汲水的幾叢布料。一端置入水桶，一手握筒一手 握著長出來的木柄，把木棒往上一拉，水立即通過眾針孔吸入筒內，舉起對准目標，把木棒推入筒內，水從細細的針孔像花灑一樣噴出去了。

父親和哥哥負責噴灑，母親用扁擔挑水，我們這些小孩干不了粗活，就在山腳下的水井旁幫忙搯水入桶。

椒樹梯級般種滿整座山崗，最吃力的工作是挑水，上山下嶺，把每桶四加侖滲好藥粉的水挑上去，又收拾空桶挑回來，非常考腳力。

把椒樹噴得像下過大雨般的濕漉漉，一桶水其實噴不到十棵，像新村人常掛在嘴邊的：打未必（麻雀）勿論火藥。

噴得再徹底，如果沒有對症下對藥，也屬徒然。真正的魚籐植物，拔出來將其根部搥爛，拿一大把去溪裡水洗，魚群馬上翻肚浮上來了。可是魚是魚，椒樹的害虫是椒樹的害虫，並不能拿來相提並論。

胡椒最初登陸時，不是沒病症，而是害虫尚未趕到。隨著後來農民的大量種植，症狀已浮上了桌面並蔓延開來，已經不是區區的魚籐粉能控制得了。

椒樹的花穗由乳白轉向枯黃然後凋落，勉強保住的，花穗上的小不點也難逃摧殘，長大後變成疏落的椒粒，非常的不雅觀。這就是椒農面對的所謂“烏串”。

受到感染，未有特效藥解救之前，椒農幾乎欲哭無淚。面對枝葉茂盛，卻開花結不成果，要當成觀賞植物來培植，行嗎？

自首座椒園得了椒瘟死光後，這是我們的第二座。山，是跟一個友族租下，按照一般的種植契約，首三年因未有收成，可暫免租金，第四年開始，一畝地每年要還收成好的胡椒一擔。通常“椒擔”是依據當時的土產行情，以現金支付。

對椒農來說，最痛苦的事是什麼？人人都說留得青山在，不怕沒柴燒。我們留得椒樹在，恐怕會沒飯 吃了。得了椒瘟，就直截了當地劃上句點，偏偏一場“烏串”，一場還未找到藥物的小病症，竟令人措手不及。有人因此由愛生恨，抽出巴冷刀，把一園的椒樹砍 光；有人靜悄悄地把它遺棄，從此不問其生死，當然也有人不離不棄，想方設法醫治。

等到剋制“烏串”的農藥“敏力”上市時，那又是很多年很多年以後的事了。我們沒有時間和精力去痴痴地等，只好遷回自己的園地，重新來過。

少了一條需要還租的債務，生活的擔子也減輕不少。那時，家裡的經濟由父親把關，他把財物守得很緊，每年採的椒都囤積起來，加上平時種菜種稻，近乎自足，除非萬不得已才賣胡椒，賣那個不能久留的烏椒。

看守滿屋的椒包容易，還是收藏一本銀行的存摺容易？幾十里多的城裡才有銀行，其實不是近和遠的問題，說穿了，是古板的父親根本就不相信銀行，明明知道椒粒囤久了就越乾，重量大大縮小，沒利息好拿還要虧，還是甘願囤積，仿佛椒包疊得越多越能顯示那個人的財富。

隨著手搖和電動肩背式噴霧器出現，打煙與噴草已經變成一件輕鬆的事了。耗水量大的噴筒終於走入了歷史。

烏串受到控制，讓椒農大大喘了一口氣。如果說，過了這個險灘，從此就一帆風順，那就錯了。

過了這個險灘，的確是形勢一片大好，可是有誰會料到，這是胡椒即將在新村周邊地區絕滅的“迴光返照”？

椒樹的病症大可分為“內外科”。外在的，肉眼可見，一般上可以受控於藥物。至於內在的，症狀顯現時，已藥石罔效了。

農藥的泛濫，化學殘留物的滲透，泥土變質，椒根接收了這些有害毒素，加劇夭壽。當看到椒樹半死不活地枯黃，它的根部已佈滿毒瘤，然後慢慢腐化。

屋漏偏逢連夜雨，椒價低迷，政治動亂，鄉民被迫遷入新村，原本的家園已成了一片死域。接近半個世紀後，我頂著一頭灰敗且疏落的毛髮解甲歸田時，已經是一片叢林。

山路還在。秧雞在坑坑洞洞的路面上嬉水，“白頭婆”若沒遷徙他鄉，其後代也不曉得椒辣得是怎麼樣的滋味。牛筋草已失去土霸般的當年勇，誰還會理什麼左什麼右。新村的籬笆推倒後，再說政治已被人吐痰。

清理園地時，昔日的椒頭又重現，整齊的排列，如托盤上的粒粒面包，並不因時間的流失而消失。

無意中，拾了一管噴筒。莫說沒幾人識得這玩意，連椒樹也未曾目睹的人大把，更別說“下尾”、“打煙”和“魚籐粉”了。

仿佛跌入了時光隧道。過客身分的父母親始終無望回鄉，一了心願，而長眠他鄉、一管漆黑，我瞧了瞧噴管，那是另外一個世界了，我也慢慢地走了進去，在阻塞的盡頭、在細細的針孔間，化成一陣煙，漸漸散去……