- 夢羔子
四十多年前，我們耕種的地段，因田邊一條小溪，像身上帶著一道流血不止的傷口，命運從此坎坷。我們的人生，糠糜地也因一根稻稈、一根薯籐，一根火柴擦亮般的，延燒成一片綠海。
平時的小溪毫不起眼，從高處往下望，它像根被遺棄仍苟且偷生，葉子落盡令人難以分辨是哪個種類 的爬籐植物，也像條潛伏不見首尾的病蛇，不讓人覺察牠是否還能昂首吐信。貼身近看，淺淺的溪水裡，隱身的大自然之神總愛以幾尾小魚迅速地書寫，可惜，以我 們有限的智慧，不足以領悟其中的奧秘。
那時，地球還未升溫，年尾天時雨量才會略升。如果內陸的山水不爭先出閘般蜂擁而來，小溪就不會因溪道的不勝負荷而釀成澤國，逆來順受的稻苗唯有苦中作樂，乘學童放大假的臘月客串飾演一天半天水底植物。我們這些旱鴨子，聞雨聲就發愁，額前的皺紋不斷再加深。
怕淹水，恐血本無歸，這里的農民一年只種一季稻，收割后就不再種其他的農作物。
田里地勢平坦，一望無際，縱有高低，以我們的肉眼是難以判斷的。每年的農曆三月，趁稻谷收割后，野草還未竄升這個空檔，我們就築畦種植短期作物，直到九月，人們大汗淋漓劈草放火再次種稻時，我們卻輕輕鬆鬆把畦地扒平，準備插秧了。
種稻，不用怕下雨。中間那段種植短期作物期間，當然不是天天是個大晴天，小溪也會發發脾氣，淹淹水。
只有身歷其境的人才能體會，沒飯吃比淹水來得更可怕。騷人墨客有水中撈月的雅興，我們這些草民或許適應了逆境，即使在水災中搶撈番薯，也帶著一顆平常心，嘗試把苦楚放下。
那時的虫害並不猖獗，加上土地肥沃，無需施藥灌肥，農作物就能結出纍纍的果實，尤其是番薯，簡 直賤生易長，只稍三個月就能有所成。現在，番薯都不易種了。薯籐受到捲芯蟲、蛀莖蟲破壞，薯實又要面對象鼻蟲和線蟲侵襲。如果以前也是這樣，又缺乏有效的 農藥，飯碗可能就要穿洞了。
田裡，要走條彎彎曲曲的田埂，莫約一公里才能與大馬路接軌。我們把番薯以三齒鈀掘出土後，把薯的蒂和鬚摘淨，經一輪遴選後方能出售。滿地的淤泥，日本鞋不能穿了，腳車陷入泥沼也推不動了，這一公里長的赤足搬運，全都得靠人力。
彩有青色條紋，我們稱之為“青邊包”的大麻袋，是那個年代具代表的物件，現已絕跡。一袋番薯形同一袋石頭，重一擔多。我們用體力也用腦力，搬不動就一分為二，或者三次也無妨，用根繩子綁住袋口左右兩個袋角，串支粗棍，集兩人之力，就能把它扛著走了。
我和母親每年在同樣的田埂上來來回回也不知走了多少路程，在賣腳力之餘還要承擔肩膀上的皮肉之痛。
有需求必有供應，村里有數輛貨車每日定時川行，替農民運載土產、蔬果等往古晉市行銷。籮筐，菜農要自行購置，並漆上名字或掛上寫有名字的硬紙片以示分辨。至於麻袋，多獲供應。載費則以重量計，一擔抽佣一令吉。
六十年代還未施行公斤制，用的都是大多數人看不懂，一斤十六兩、一擔即一百斤的大小木秤。辛苦 勞作，每次收錢時，打開小小張的菜單，心情就像考試后接過剛頒回來的考卷。菜單上，字寫得像鬼畫符，對方或許是個讀古書的老頭，又或許是提防中介竄改，從 重量至價錢，沒用上一個阿拉伯數字。
第一次賣番薯，打開菜單時，全身頓時乏力，癱瘓得像只洩了氣的皮球，因為一斤才賣八分錢。
六十年代，薪金低，物價低，說是這麼說，但是八分錢的確太低了。
便宜不要緊，能賣得出去，便宜也會有便宜的錢，身經百仗的母親淡定地說。市場上的價格是浮動的，有起有落，缺貨時，價格就會上揚了。
每次賣番薯時，都渴望價格能上調，即使一分也好。別小覷那區區一分，一袋番薯就會多出一星期買報紙的零錢。可是以前和現在，時代的差距非常大，低賤的番薯哪能貴過白米？哪能像現今被證實含豐富的維他命又能抗癌，被世衛組織評選為所有蔬菜之首而身價百倍？
渴望歸渴望，價格的波動率很低。就忍耐點吧！那時，賣一大袋番薯才能買到兩斤豬肉，不節約也不行了。風光一時的胡椒種植日漸沒落，農民唯有改種本錢較小的短期作物加以補助。
眼見肥水一直往城里流，又無法制止，不由作一行怨一行。說被城里的人剝削了，賣不到好價錢，是有點可笑，誰叫你情願送上門場的？
單靠醒覺是不夠的，農民設法找門路購貨車大展拳腳，自己種自己賣，甚至伸延至全面收購其他農友 的蔬果，成為批發商。之前只懂作中介，靠抽車資來維持業務的貨車車主因不思求變，已狠狠地被后起之秀的對手擠出局了。上門收購蔬果的批發商不收車資和免費 籮筐供應，輕易擊敗對手。其實，不管老板是誰，不管換湯有沒有換藥，種稻之餘，我們仍繼續與番薯為伍。
“被趕上番薯樹去投胎呵！你這個大番薯。”
番薯是地上的爬籐植物，如何能成樹？我們都理解，番薯種多了，吃多了，拉番薯屎，講的也是番薯話。我們從小種到大，只差自己不姓番。有一陣子，母親熬薯籐來喂豬，我們就吃那些小粒不能賣的薯仔，總之，有種番薯，餓不死就是。
一年裡頭，中元節和中秋節前的需求量最高。常說外國的月亮比較圓，也引進了中國和日本的品種。這些外國番薯的個性不像了如指掌的土種，要花點時間去實踐，才能種得好。
務農，牛一樣埋頭干活是不夠的，不去接收新的資訊，只會困死自己。老一輩的農民歸西后，新生一代都缺乏了接下去的能耐。我們的田地，到了地主的第二代，都賤價賣了。
像畫上了句點，我們都得離開。
癱瘓在地上的薯籐，總藏有一個自己能爬將起來的陰影。日影漸斜，時日無多了，一座番薯園宛如一座亂葬崗，真懷疑自己是不是已走到了人生的盡頭。
想起此生栽種過的無數薯種，能記住的，並非它的薯實纍纍，忘記的也不是它的一事無成。我只記住 一種，苗籐不旺，莖節落地也不“開小差”，省去了許多我們需要去掀籐的苦惱。它直立似的苗滕昂望著告訴我們，它要站起來，成為一棵樹。這種信念也同樣在我 的內心根置：我不能成為一棵樹，但我要像一棵樹一樣站起來。
離開后，我們覓了塊新地，重頭來過。多年又過去了，回來時，廣闊的田地已成為密集的房屋發展區，彎曲的小溪已被強行拉直挖深，一肚的冤氣硬繃繃地橫躺在那兒。
地球愈病愈重，天氣變幻莫測，任何時刻都有可能來一場豪雨，內陸來的山水並沒有改道，加上屋業發展的填土工程偷工減料，住宅區成了逢雨必災。
青蛙哇哇地在嘲笑，政客也在指指點點，民生課題炒成政治課題，難怪愁眉不展的小溪藏有一肚的冤氣。
想起那片廣闊的田地；想起種田和母親共用一根粗棍扛番薯的日子；想起鬼畫符般的菜單和任人魚肉的歲月，幾十年了，一瞬而過。而人生，還有多少個幾十年？
換成一顆歡喜心去吃番薯飯，放下壓力去揮動鋤頭，翻土，像翻一本厚厚的書頁。現在，志已不在番薯了，趁記憶的園地還未荒蕪前，把過去的苦難重新溫習溫習……
没有评论:
发表评论