黃金萬兩

• 梦羔子

離開鄉野時，我都十歲了，人即使再遲鈍，耳濡目染下也知道什麼是過年。落後的農業社會、苦哈哈的日子，哪有新衣新鞋、汽水糖果和紅包。種植胡椒時，趕緊把園里的工作趕完，年三十，在園頭園尾的椒樹上掛上紅紙後，可以名正言順地待在家休息數日。

我也不甚明白，那時的紅包錢流行又方又圓，一張紙鈔一枚硬幣的一元一角代表什麼。市場上，紅包袋還未出現，只有面積像攤開報紙那麼大張的紅紙，要包要貼，買回來應自己的需求，大小自行割切。

過年前，父親就會把紅包包好，依風俗，給孩子當成壓歲錢。我們左盼右望，年年落空，漸漸地就少了這種慾望，直到稍大了，也不需要了。父親有別於他人的父親，年年包紅包，卻要我們把手上有限的資源去送給不幸人士，還有上門來貼“黃金萬兩”的貼手。

所謂的“黃金萬兩”，是把這四個字，由上而下寫在一張長方形的小紅紙上（我在想，幕後必定僱有槍手，因為工整的毛筆字，不是阿狗阿貓，在那個教育不普及的年代，所能寫出來的），在新年期間，沿家逐戶，當成賀詞，貼在人家的門柱上，換取一些打賞。

後來，“賀詞”已不限定於“黃金萬兩”而多樣化了，改用原子筆書寫的字體越來越不像樣。有的還二加一，附加萬字票號碼，簡直不倫不類。

貼“黃金萬兩”，從側面推測，是南來的華人在華裔社區新年期間斂財的手法。本地人也有樣學樣，不僅把這種丐幫活動發揚光大，還“青出於藍”。

村子里，這種季節性扮演丐幫後裔，不是人人都能擔當，不是弱勢的，要錢不著會先受辱。這兒三個 新村，村戶稠密，立村時已有千多戶，現在可能已翻了一倍，就算每戶給幾枚銀角，積起來可是個大數目。時至今日，新村的村齡即將邁入五十大關，貼“黃金萬 兩”雖已被喻為夕陽行業，卻很難根除。當權者說這是非法活動，可是說者在說，貼者仍然在貼。

老一輩的“貼手”已走入歷史，手藝也被埋進土堆。新生一代承蒙政治環境的失衡、柺杖文化的盛行，即使窮困潦倒，也窮得有骨氣，都不當和做乞丐沒兩樣的行業了。

漸漸地，出現了一股怪現象，這口被人扔掉的飯團，竟被他族搶著去吃。我們才懶得去理，誰在搶誰的飯碗，誰在拾人涕唾。只要這些插隊的新手入鄉隨俗，紅紙上的中文字不要寫錯，貼時不要顛倒，我們還能去要求些什麼？要求他們跟你說一些恭賀的吉利話，是有點強人所難。

過年時，巧遇貼手上門，我都會直接撈點散錢，甚至叫他不用貼了，或者拿過他手中已塗好漿糊的紅紙，扔掉是有點失禮，就自行貼到別處去。貼在門柱，不稍多少時日，剝落了，自己還得花精力去清除殘遺紙跡。

新村，已不再是昔日的新村了。廢除了雙重鐵絲網，得了自由反而失去安全感。家裡的大門誰還敢像當初一樣，早上起床就開啟，直到夜了，上床前才把它關上？時代不同了，雖然村內的治安還未亮起紅燈，安全防範是必要的。

過年過節不一定要大開門戶。關上籬笆門或適時緊閉窗戶作安全防禦，損害了睦鄰精神也出於無奈。

“黃金萬兩”的貼手，其目標是門戶。可是這些門戶基於各種考量都不願意開啟了，路越走越窄，光源也越來越短，盡頭還會有個春天嗎？