图与文:杨顺才(美里)
听林离讲散文,印像最深刻的是他幽默地把自己形容为「一个字值两块半」的业余写作人。
5月24日,出席美里笔会假富丽华购物中心主办的文学讲座,第一次与古晋业余写作人林离见面。他是文学讲座的两名讲师之一。
古训「书中自有颜如玉」及「书中自有黄金屋」,是为了鼓励学子努力向学。而这句话是非常有道理的,因为过去的确有不少读书人因为努力求学而考中状元,做上大官,享尽荣华富贵,改变了一生的命运。
当今社会,也有不少文人雅士,凭着这股信念,苦学奋斗,成为了「一字值千金」的名作家或名书法家。
一字值两块半典故
说起林离“一字值两块半”的故事,原来与他于2007年荣获《星云文学奖》有关。当时他写了一篇文长2000字的散文《江山无尽》,投稿参加这项散文公开赛,赢得了5000令吉的大奖。
领获这笔奖金后,身边文友帮他计算,说他2000字赚获5000令吉,平均每个字值两块半,价值不低,也许是本土写作人的一个记录。就这样,林离有了一个「一字值两块半」的雅号。
对于当年参加散文赛得奖,林离认为这不仅是他个人的意外惊喜,更属无心插柳,柳成荫之事,但却给他一个很大的启示,那就是搞文学千万不要向失败低头,必须坚持到底,这股信念非常重要。
他坦言,自学生时代走上文学路,个人热爱文学纯粹为了满足兴趣,并把文学当生活抑或生活当文学,从不敢妄想有朝一日要当个大作家或名作家。
“如此默默走了30至40年,没想到因为一个比赛,把自己的文学价值给爆露出来,虽然没有一字值千金,有两块半也算一个值得开心的安慰吧!”林离如此与笔者分享他的幽默。
与书的瓜葛
林离,原名林国水,反权威主义者。另有笔名:方林、H2O、林夏浓、沙其、林颜。1957年出生于诗巫省,在育德小学及卫理中学完成中小学教育,已婚,育有两男一女。
与石问亭一样,林离也是一名公务员,现任古晋省农业部官员及砂罗越星座诗社多届执委。1996年曾出版个人散文集《水印》。许多创作被收录在星座诗社历届常年文学作品选集《星籁》、《石在》、《云涌》等,并负责封面设计。
谈到与书的瓜葛,在襁褓时(这是大他十二岁的姐姐说的),林离每次要喝牛奶,总是嚷:奶奶,枕头,书!然后,吸着牛奶抱着枕头看著书,就这样进入梦乡。 这是他童年的趣事。他觉得好笑自嘲:当时大字不识一个,还看什么书,那时的书大概是「南国电影」之类,看明星大头照而已。
“我小学时看的学生刊物是《海豚》。之后《学生之光》、《知识报》,还有《儿童乐园》。以前的儿童学生刊物没有现在这么多,不过漫画倒是看了一大堆。”
从喜欢看书到执笔写稿
中文学念过渡班时,林离开始接触《学生周报》,之后的《学报月刊》。中二开始订阅《蕉风》,还有香港的《读者文摘》、《当代文艺》和台湾的《皇冠》。学 报和蕉风他看到停刊。当代文艺也是。槟城有本《教与学月刊》,由萧遥天主编﹐也是看到它停刊。还有八卦杂志也看了不少,如《新潮》、《姐妹》、《新女 性》、《先生》之类,总之,只要是有文字的,他有杀错没放过。
“当年什么书都看,金庸倪匡梁羽生依达严沁琼瑶等,管它什么武侠科幻言情侦探,都是看了再说。中学时很迷张秀亚和蒋芸,我有个笔名沙其,其实是取自蒋芸一篇散文的篇名,收在「迟鸽小筑」。”
看书看久了,林离手痒痒,也学人动笔。杜甫诗曰:读书破万卷,下笔如有神。他说:“可是,当时我尚未读懂,也没有悟通,就为赋新词强说愁,第一篇作品叫‘愁的心语’写一个将要辍学的女生心情,登在当时的RASCOM刊物《大众报》的「拉让文艺」版,稿费五元。
“记得第一次拿稿费时特别高兴,呼朋唤友去路边摊吃三毛钱的干盘,加肉要五毛。”
念完书出来打工后,林离开始喜欢张爱玲。那时他在伊干江拉稍板厂管理货仓,晚上闷逼自己一字一句去读张爱玲短篇小说集(皇冠出版),才认识张的文字魅 力,之后去古晋做工,参加「星座诗社」,帮忙编副刊,编书,像《星频》、《猫恋》、《塑像集》、《石在》和《 云涌》,都是熬夜编出来的。
今 日虽然年纪已过半百,林离还是喜欢看书,有些作者的文字是百看不厌的,像中国作家钟阿城、张贤亮、沈从文、鲁迅、郁达夫、林微茵、何其芳、朱湘、余秋雨、 陈川燕、王安忆、安妮宝贝、韩寒;香港 的也斯、西西、黄碧云、钟晓阳、亦舒、林燕妮、李默、秋立本;台湾余光中、杨牧(叶珊)、李敖、颜文叔、钱歌川、龙应台、张秀亚、胡品清、张晓风、琦君、蒋芸、侯文咏、简贞、三毛、朱天文;马来西亚的迈克、雅蒙、风起、叶淮、梅淑贞、张锦忠、许友彬(瘦子)、李永平、黎紫书、龚万辉、钟怡雯、家毅、早慧、 温任平、温瑞安、方娥真等的著作,他都没错过。
写作的酝酿期 最重要
“我认为个人的写作过程,最重要的是开始的那段酝酿期,想到什么就写下来,等写完了才来整理,有时候写第一段跟第二段的时间相隔一星期都不出奇。基本上 ,刚开始写作时,都是在风花雪月,无病呻吟,这些都不要紧,最重要的是整理你的思绪,锻炼你的文字,以后人生经验多了,写作方向也会改变。”
他把一些个人的书写心得分列如下:
●多读:如前所说,读书破万卷,下笔如有神,不过要写有关特别题材的文章,就要多读相关的作品,作记录摘要,别囫囵吞枣,要读懂悟通,消化后才能化成自己的文字,已逝的三毛曾说她一个月要读五十到七十本书,想想自己,跟她比,真得还差很远。
●多听:听一首好歌,如读一篇好的散文或诗,醍醐灌顶,耳目一新,从歌词中吸取营养,启发创意。目前的流行歌曲有些歌词写得如诗篇一样,歌名也取得创意十足,这些都可以是灵感的泉源,如「白月光」、「未央歌」、「且听风吟」...
●多观察:有时候,我们在美好的自然环境中生活,熙攘的人群中来去,却从没有真正地去观察眼前的一景一物。如果你抱持想去描写这些情景的心思,感觉随 时会不同。想像你自己是画家或摄影师,注意天空的蓝色有几种深浅,一棵树的树形如何,一条河怎样奔流,若你要把它画出来,从何下手,细心观察自然,多欣赏 自然。香港作家也斯在《山水人物》的前记中如是说,“我常想把我遇到的任务和风景记下来,不是为了记录,而是存心留神。写东西帮助我学习观看,找寻事物的意思。我接触的多是平凡的人物,寻常的风景,于我有道理,便提笔写下来了。风景可能是小巷的风景,不是名胜,即使离岛的山水,也有生活的磨蚀,若果我从家 里的电器感觉季节的变化,又或者把春天比作母猪,那并无不敬,只是对人们习惯惊叹的美没有同感,老老实实写出自己的感觉。”也斯还说他的书写是从一个人对 另一个人的留神,一个人对一条街的留神观察开始。
●多想:这个「想」是想象和联想,大家可别想入非非,笑。想象力是创意的泉源,而文学的想象是一种艺术的表现,绝对自由,天马行空,勇于创新,但不要离题太远。
●多用心:生活是产生文章的素材,尽量去承受生命的赐予,不管好坏,用心体验生活,用心感悟,用心留神,也用心思考。只要用心观看,独立思考,那么笔下一山一水必凝聚着深思,寻常风景写来不寻常,从平凡的生活提炼诗情,说人说事散发着温暖。
●多写:想了一大堆,如果从不动笔,与纸上谈兵无异。记下生活的感觉,一切事物的观察,一点一滴累积感觉,有机会就能发展出一篇文字。写你所熟悉的,有深深感触的,并且要通过自己的第一关,有没有说服自己,有没有感动自己,隔几天再读几次 --- 有拗嘴的句子吗,有浮词赘字吗,要如剪辑电影一样懂得取舍,删掉多余或无关的字句,基本的起承转合,如果能做到首尾相应,便是一篇好的文章。
还有一个点子,不管在哪里(报章杂志课本),读到好的优美的句子,喜欢的句子,把它抄起来,作为参考。傅承得和黎紫书都有这样的习惯,文字抄下来,印象会更深刻。 “张爱玲说她写作的时候,非常高兴,写完之后,简直是狂喜。希望大家也能享受这种创作过程中的喜乐。”
没有评论:
发表评论