搜索此博客

2009年8月27日星期四

散文——真善美的语言桥梁(林离下篇)

笔会顾问徐源福(左)颁发童诗创作奖。


蔡宗祥主席颁发最佳指导老师奖。


林离在美里笔会主办的文学讲座与文友分享书写散文的心得。左为讲座会主持人陈美仙。

  
  

图与文:杨顺才(美里)


  写散文是林离的兴趣,也是他的专长。他对散文有股特别的情感,并形容散文的书写,可让我们开启封闭的心灵,直接用心去感受散落在时间走廊的精灵,用文字捕捉起来,化作永恒的篇章。
  在美里笔会五月廿四日主办的文学讲座会,林离与文友分享个人的「散作创作心得」指出,廿一世纪的世界是一个迅速和剧烈变动的世界,我们在一个科技日新 月异和网际网络无孔不入的时代中生活,每天情绪波动大起大落,心头总无时无刻交织失望与希望,痛苦与欢乐。在现代都市的浮华喧闹与紧张匆忙的生活节奏中 ,长期面对学习和工作的压力时,总是让人容易感觉疲累厌倦,希望能逃到无人烟的小岛或海边舒解情绪。但如果此时能读到一篇好的散文,就有如干枯的心灵被澂 澈甘甜的泉水滋润了一般,身心的疲惫洗涤一净,心情也会安定下来。
  相信大家都有同样的感觉,阅读一篇好的散文,不仅是和作者做心灵上的交流,更是在优雅的文字中体味人生的哲理,感悟生活的真谛,陶冶性情之际又舒畅胸怀,有时更能启迪思想上的创意,突破个人成长中时常碰到的瓶颈。
   他称,散文是真善美的语言桥梁,它能给人以真诚淳善美好的感受,然而什么样的散文才是优美的散文呢?中国作家秦牧曾说:精粹警辟的,谈笑风生的,亲切 感人的,玲珑剔透的,使你读时入了神,读后印象久久不会消失的散文,还是不多。他指出一篇好的散文,除了文字技巧外,还应该通过各种各样的内容给人以思 想的启发,视野的开拓,情操的陶冶和心灵的净化。
  其实在每一个人的成长过程中,经过时间的流动与空间的递变,在不同的时空里,多少都会留下一 些看不见的东西,或情爱,或关怀,或思念,或期许,或真挚,或感动,或喜悦,或悲恸,诸如此类的感觉就像看不见的精灵一样,在时间走廊里飞舞,停留,然后散落并隐藏在记忆中某个角落,等待发掘。
  法国作家圣修伯里在《小王子》书里提到一个秘密,借狐狸的口中说出来:使一切美丽的东西是用眼睛看 不见的,只有用心才能看得清楚。可惜今天,许多人的心灵都开始盲目(麻木?)了,瞎得看不见的眼前许多美好的东西,只会自怨自艾,陷入冷漠的深渊,变得 毫无人性。而散文书写,正是让我们开启封闭的心灵,直接用心去感受和发掘这些无所不在的精灵,用文字捕捉时空的吉光片羽﹐再技巧地将它们串连起来,变成永 恒的篇章。

散文的定义

  何谓散文?曾经有位作家开玩笑说:一个人平平常常走在路上就像散文。可见散文是所有文学体裁中最自由活泼,最坦率直接与无拘无束的文体,它或轻便灵活,便于抒情写景,或嬉笑怒骂,便于进行思想交锋,或娓娓道来,便于漫谈人生。
   在西洋文学中,所谓的散文“PROSE”,可以是一篇历史报告、一篇哲学论文、一篇政治宣言、一段小说片断,它甚至可以是戏剧中的一个角色的一段 精彩的谈话。由于“PROSE”什么都是,所以它什么都不是,在西洋文学中,它只是由辞藻组合而成的语言工具或媒介,以达成一部文学作品。
  在 中国古典文学中,散文一义却概括了论说文(哲理性的),叙事记录文(历史性的)及说明文(实用性的)等。散文在中国文学史中的确占着一个极重要的位置﹐汉 代有散文家扬雄、司马迁、班固等,唐宋八大家,明代散文家归有光、袁宏道,清代散文家颜炎武、方苞等。中国历代较著名的散文甚至可追溯至老子的《道德经》 、庄子的《逍遥齐物》、孔子的《春秋》、左丘明的《左传》、诸葛亮的《出师表》及文天祥的《正气歌》等,历史性与哲理性兼容,而且阐述观念和抒写情绪,几 乎包罗万有。
  其实汉字散文“PROSE”“ESSAY”,更有散步的文字的韵味,在文学时空里飞散飘落的文字,更显散文的随意浪漫,让人有更多的联想空间。文字是表现人性和传达思想感情的一门学问,而现代散文更是 集诸美于一身的文学体裁,散文写得好,处处可见珠玑,仿佛让人看到生命中随处都散布闪亮的珍珠,使人惊叹,也使人欣喜,但若不用心去读,用心去体会,这 些珍珠往往就如沙粒一样被人忽略。散文书写,一直以来被认为是作者用来表达内心深处的宁静思索和探讨灵魂真善美的最佳管道,原因在此,就如含着珍珠的贝壳 ,能否见天,全看作者的功力和读者的造化。

散文的定位

   台湾作家王文兴曾说:诗是文学中跳芭蕾舞的王子,而散文则是漫步于万千风景道路上的路人。由此可见,诗的贵族气派和散文的平易近人。诗人余光中对 两者的区别作了最简单的解说:诗是诗人对自己说话,不小心被人偷听了。散文是有话要说,与读者对话。他又打趣说他写诗是为了自娱,写散文是娱人,写评 论,尤其是写序,是为了娱友,而翻译则是娱妻。其实诗歌是诗人对自己的心灵对话﹐散文则是作家与大众对话﹐评论是应付朋友所邀盛情难却,而翻译所赚来的较 固定稿费则是取悦太太,成了她的私房钱。这是题外话。
  1975年马华作家温任平和温瑞安两兄弟在「回首暮云远」一书里的《对话录》中,企图为 散文定位,因为在之前,台湾作家颜文叔在他的文学经验一书的《文学类型的观念》里,用西洋文学观点的说法,把第一层次文学类型分为三项:()诗歌、 ()戏剧及()小说。他把散文(包含议论文、说明文、记叙文、小品文、应用文、游记、随笔等)放在第二层次文学类型,列入了小说的范畴。温氏兄弟不同 意这点,用了极长的篇幅论证,以中国历代散文发展至今为例,把散文定位在第一层次文学类型的第四项,即:()诗歌、()戏剧、()小说及() 文。
  通常来说,小说、诗歌和戏剧在结构上,或是在格律、剪裁、对话等安排布局上,都有较严格的要求,有一定的规格可循,但散文却是可以随意自 由地抒写一己的经历和感受,描绘零星碎落的人生片断。因此温氏兄弟对散文的地位的肯定,个人相当认同,也支持他们的说法,在散文的幅度(增加)、意义(增 广)、结构(稠密)、境界(深度)、意象(精炼)和句法(弹性)作出更具价值的表现。
  总而言之,在这四种文学类型中,诗是人生的意象化,戏剧是人生的直接透露,小说是人生的戏剧化,而散文则是人生的哲理化,各有各的定位,也提供了四个创作的活动空间,而且各自拥有相当的收获与成果。

散文的类型

   散文的发展,从春秋战国以降直到近代,并不是平静的,其间波澜迭伏,风起云涌,风格趋向与形式内容都在不断变异。从唐宋八大名家(韩愈、柳宗元、欧阳修 、苏轼、苏辙、王安石、苏洵与曾巩)至五四运动后的梁启超、胡适、鲁迅、梁实秋、林语堂、徐志摩、郁达夫等至近代的沈从文、冰心、何其芳、张爱玲、余光中 、杨牧、张晓风、余秋雨、席慕容、简贞、三毛、张曼娟等,由文言文至白话文,经典迭出,屡创新格局,精彩万分。
  根据温任平温瑞安两兄弟的说法,散文除了是第一层次文学类型的第四项外,在第二层次中也可分为:
  纯散文狭义的散文,感性抒情,知性体悟。
   广义的散文,理性写实,如新闻报导、时事评析、科学说明、记录随笔等。
  无论任何类型的散文,都在透露出作者的一种观念,一种哲理,纵使纯粹是极个人的,他都会企图说服读者,灌输作者的人生观和对事物的看法,虽然可能不是人生的直接反映,但却是思维的直接投射。
  按照现代散文书写的趋势,散文可以再规划出下列几种文体:
  记叙文记事叙述,写人事描景观,以物咏志。
  抒情文记录主观感情表现和抒发个人思路感悟。
  专栏小品现代媒体产品,短小精悍,讽世论政,内容五花八门,语言简洁利落,如今的网络部落格文章有些可归类于此。
  游记全球化的关系,游记体散文相对蓬勃,如余秋雨的文化苦旅行者无疆,自成一派,异地记事描景加历史诠释,屡有佳作。
   以上的分类有些可能比较笼统,纯散文重感性,长以抒情,知性可能不足,而杂文则重实用,长于达意,不过两者并非截然可分,因为杂文写得好,可以当纯散文 欣赏,而纯散文也往往有为实用目的而作,两者皆可调换位置,并没有固定的目标。这些都是个人看法,若拿狭义的散文(纯散文)为例,譬如:徐志摩、张秀 亚、胡品清、西西、张晓凤等的作品,是纯文学,而广义的散文(杂文),譬如:余光中、丰子恺、刘庸、三毛、南方朔、张作锦、邱立本、马家辉、陶杰、梁 文道等的作品,条理分明,文字整洁,形像生动,尽管通篇不涉柔情美景,但由知性转入感性,文气流转,逻辑圆满,也可当作纯散文来欣赏。一篇作品不管出发点 是为解决问题,沟通社会,或抒发个人论点的评析(如歌影书评),只要作者有真挚的感情﹐深刻的思想,而又善以文字来表达,那么就是一篇好的散文。

散文的内容

  波兰作家以撒辛儿说:文学是一种没有方向的力量,好像海洋的浪花那样激发我们的心灵,令我们想起千万种心事。好的散文就有这种力量令人顿悟禅释,感动人心的除了写作技巧,最重要的就是内容重点能否发挥到位。
   相信大家都读过朱自清的《背影》,这篇散文篇幅短小,却具有经久不衰,扣动人心的力量。该文题材极其平常,几乎每个人都有似曾相识的感觉,正是因为平常 ,反而难以下笔,而朱自清采用回忆性的抒写,表达的感情却极为真挚深沉。它通过描绘父亲给儿子送行时无微不至的父爱,抒发了思亲的感情,平淡中更见悲酸怅惘,而且首尾呼应,把中国传统家庭感情压抑全勾画出来,只透过父亲那肥胖蹒跚的背影,便把父亲对儿子的爱怜及儿子的心理变化全盘托出。
  散文的 好与不好,除了遣次用字恰当,内容的繁复简单并非重点,主要在于作者所表现出来的温暖人性和爱心,自然无做作,这才是隐藏在文字里的精灵,散文的精华。内 容不怕简单平凡,别人写过的题材,在我们日常生活中发生的事,都可以下笔,戏法人人会变,各有巧妙不同,能否感人肺腑,全看各自的慧心巧笔。
   好的散文具有怀德、怀生、怀善的特质,内容包含社会的道德观,对生命的关注和人性美好的一面。在此,笔者想强调,书写创作时,内容的取舍,必须有所信,有 所本和有所守,而且最重要的是具有热情,真心,人道和生命。有所信,才会有艺术的良心;有所本,才会有道德的勇气,有所守;才会有恬淡的胸襟,方能写出一 篇有生命的文字。

散文的语言

  余光中在《逍 遥游》散文集(1974年出版)里,自认尝试把语言压缩,槌扁,拉长,磨利,把它拆开又拼拢,折来又叠去,为了试验它的速度,密度和弹性。他当时企图把整 篇文字做到五步一楼,十步一阁,步步莲花,字字珠玉,绝无冷场,而且他也做得相当成功。可是在二十年后,他自己在《凭一张地图》书中承认那时写散文,风格 飞扬跋扈,意气风发,技巧触须奋张,笔势纵横,属于实验精神。今天,他已转向客观叙事,由主观强烈长而紧张快而回旋的句子转趋于自然从容朴实,如下例引自 《凭》书中《落日故人情》里的句子即可看出一般。
每天黄昏我就坐在这样的窗口,守望着南中国海北面的大门。西子湾的落日是这一望海阔天空的美感焦点,一切遐思于远望的火艳靶心,天的苍苍海的茫茫有了这一丸夕阳,游目骋怀,也就有了定位。
  书,总是摊开而不看,笔,总是握而不写。因为这是最可惜的时刻,若不观礼,转瞬就日落水寒,夜色四起,这世界就由灯塔来接管了。落日,是天的回眸,睠顾着人间,但也是人的回眸,神往于小则一生一世,大则悠悠的历史。一切故事到结局的时候,总是有一轮夕照的吧。
   年少时字字推敲,咬字嚼字,钻进晦涩句子的象牙塔,虽然通篇紧凑,但内容空泛,读来让人费神吃力。这是每个有企图心的作家必经之路。年长后清风明月,用 字越见精简,便是应了人生磨出来的刀:语言属于时间,沉默属于永恒,无声胜有声,到了最后,真正的作家仿佛都患了失语症,慢慢把生命的量音关小,有些 甚至关掉。
  马华作家傅承得强调语言的具体,描写抽象事物时,尽量使用象征,隐喻,明喻,比拟等手法,避免陈腔烂调,用想象新颖奇特,意象贴切 的比喻,如下例:如果天空是一张盟书,月亮,就是我为你盖上的印章。这是男生对女生所立的誓盟,以天空和月亮的天长地久,比喻我对你的爱,气象宏伟, 我永远爱你的层次超出不止百倍。
  总而言之,散文贵在扎扎实实娓娓道来,文字马步好,言语或阳刚(余光中)、或婉约(叶珊)、或明朗利落 (张晓风)、或简洁爽快(简贞)、或感性(蒋芸)、或纯朴(也斯、西西)、或灵娇豪气(李默)、或巧思妙想(朱天文),这些个人风格,只要勤于笔耕,勤于阅读,勤于思考,就会慢慢自然形成。

书写散文是时间绘画

文学如同溪涧,允许不同姿势的流览与品味。好寻思的人,临流自伤,说人生是不可眉批的东逝水。自诩清高的人,水清濯缨,水浊濯足,一向自在。至于率然天真的人,俯身溪岸,一咕噜一咕噜地畅饮,把自己喝成一条支流。
   这是引自台湾作家简贞的一篇短文《伏流》,说文学观念主义的异同,不应该影响创作。其实爱好文学者,在真正的文学空间,一切主义都不应该存在,一切主义 都应该被认可,差别只是个人的审思角度,如何看待文学作品,甚至人事。不断自我更新,不固步自封,不矮化谄媚,也不故作权威,那么文学创作的空间决不局限 于一般主义纷争否定彼此之间,而是更自由开放,更广泛的空间,取长补短,相辅相成。
  写作时保持开放豁达的心灵和思想,不排斥,不盲目追随,别 陷于主义理论巢穴,要知道,摇旗呐喊某某山头主义论者,往往只是一些障眼法和权威感作祟,最后留下来的,还是作品。所以创作是最重要的,除此无他。各类作 品,必有其读者群,如水之冷暖,人各掏之,感觉不同是必然的。
  散文书写是时间的累积,一个生命体在时间洪流中的感性知悟记录,文字如同精灵, 将记忆里的吉光片羽摘取下来,谱成永恒的篇章。当你的笔尖涓涓流出自己的想法和情感时,记住,文字本身没有生命,是你付出自己的生命来写生命,你不只是在 书写个人的存在,而是纪录某一段时空。散文书写,对我来说,就是时间绘画, 素描或速写,全在于你。
  诗人席慕容说:在心灵最幽暗之处,生命 因诗而苏醒。林离勉励本地年轻文友说:你们的青春因散文书写而更美好,因文学而无悔。在籍学生若能好好珍惜在书院的日子,用文字去关心你的周遭,生活中 有许多感慨,许多无法掌握的事情,个人的脆弱和孤独,生命里不能承受的轻,无一不是写作素材,都可以透过文字记录下来,成为永恒的回忆。若干年后,当你回首,你会发现,这将是你生命里最难忘的一段黄金岁月。
  对成长过程中,每个曾经收留过我们的地方,心存感激,因为这里的一切让我们年少时盘踞在灵魂深处惶惶然有了庇护,让我们安稳成长。通过阅读与学习,我们与一些深邃的心灵相会,和文字中隐藏的精灵窃窃私语,达到精神的充实,心灵的洗涤,生命的品味和人生的顿悟。
   当我们书写时,是在间接地阅读自己,一种自我省思,而阅读别人,则是一种启发。好好珍惜当下,因为时间一直在流动,你现在看到的日落晚霞跟下一刻永远是 不一样的。珍惜眼前,活在当下,记住,再美的风景也只是在经过。今天在这里与大家一起分享散文书写的美好经验,也只是不断地在经过,这是我们在这里的每一个人,此 刻生命共同走过的痕迹。
除了希望大家在读完一篇好的散文时,真真切切地感觉文字的力量,启迪创意,好好享受阅读的乐趣,我更希望年轻文友永保赤子之心,有书为枕,有友相伴,有梦相随,并努力创作,将来娱己的同时,也能娱人子弟!

没有评论: