黑岩，原名宋志明，馬來西亞砂羅越華族文化協會文學
組組員、詩巫中華文藝社副社長，六十年代即從事文學創作，
后停筆，從事銀行工作。擱筆近三十年，九十年代重新執筆。
《荒山月冷》是他短篇小說集，這部小說集，收了他的近作
十篇。
黑岩我是認識的，一九九四年夏天，在中國廈門召開東
南亞華文學研討會上，一次在餐桌上作了交談，算是正式認
識。這次交談中，他告訴我他有撰寫砂華文學史的打算，他
給我第一眼印象是研究文學的，但也透露他也寫小說。
他的夫人熱情健談，他本人似乎不苟言笑。但是，他在大會
上一篇演說，神彩飛揚，又用華語，又用馬來語，熱情四溢，
使我感到這位新朋友是熱水瓶的性格。會后，他到澳大利亞
探親去了，年底，他從澳大利亞回國，回到馬來西亞砂羅越，
給我來信並寄來以曳陽為筆名撰寫的《關于六十年代拉讓盆
地文學活動》，這是他對文學史研究的一個部份；后又寄來
以黑岩為筆名的小說集《荒山月冷》。
作者在《荒山月冷》“后記”中寫道：
“很多開始對寫作發生濃厚興趣，是處于情緒有所震盪
或是郁悶，失落，忿怒，興奮所致，寫出的東西至少帶有感
情波動余音”，“文藝本是一份發洩情感，寄意抒懷的工作．
．．．。”
作者這些自白，頗能代表其寫作小說的動機與驅力。小
說是一種敘事的藝術，小說家之所以能款款道來，寫人敘事，
或奇詭，或平常，或波瀾詭譎，或平淡無奇，“幾乎無事的悲
劇”（魯迅語），總因為作家對現實有所感，有所思，有豐富
的閱歷。從這個意義上說，小說又是閱歷的藝術。作者是間
隔三十年后，在吳岸先生勉勵之下，重操舊業，這樣漫長的
時間跨度，其間有多少年事變遷，引起作者對人生際遇的種
種思索，感慨良多。在集子前邊寫的“序”中，黑岩對集子中
主要作品有這樣的介紹：“我寫了《荒山月冷》，以文學意識
寫下時代的傷痕題材，“並不強調灰色陰晦而是在傷痛中仍帶
著緬懷不幸者及共創前景的務實理想”（借用田思之語）。
《最后一次演出》，《瀟瀟雨》，《紅紫港上的黃昏》只是
緬懷年輕，逝世年代故朋親友。《室鳥之死》則是近年旅居
異鄉的“移民”感受，則是我最愛。《瞿塘峽》則是作者遠走
長江三峽，一段旅遊意識流產品。《心頭與豆豆》也是早年
生活在海邊的一段偶拾．．．。”（這段引言中的標點符號
在排印中有不少錯誤，引述時恕我憑主觀加以改過，如“移
民”感受，原文用書名號）
盡管《室鳥之死》是作者“最愛”，但顯然，《荒山月
冷》乃是作者“最重”，這從集子以之為總題可以看出，小
說后唯一加創作附記（題為《關于＜荒山月冷＞）也是這
篇小說。我以為，這個短篇也是集子中份量最重的一篇，
因此，本文重點以評此篇小說為主。黑岩先生借中國表現
“文化大革命”（用詩人艾青話說，其實是“大革文化命”）
青年受時代盅惑做了虧心事的懺悔寫的“傷痕”題材，也把
《荒山月冷》叫“傷痕題材”。我這里不想細分兩個不同國
家、兩個不同時期人民進入某種誤區的區別。一方面，我
對馬來西亞砂羅越在小說涉及的那段歷史的是是非非之中。
這是一篇小說，小說關注的是人在歷史中的命運，以及這
種命運所引發人的思索。因此，我在這里只把《荒山月冷》
作為結構主義文學批評所說的“文本”，在小說規定的藝術
天地中，作一點小小的探討。
這部小說，有對人生很深的感慨，由感慨而發出內心
的一聲喟然長嘆！每一個人只有一次青春，青春有愛情，
有婚姻，有歡樂，有無懮無慮的歡笑；我有一位砂羅越未
見面的朋友─ ─ 曳陽在上邊說到的《關于六十年代拉讓盆
地文學活動》一文中提到的李一文，曾寄給我一部小說集，
題目就叫《青春在歡笑》（我欠他的文債以后再還）。
《荒山月冷》可以算是一部中篇小說了，用序數詞編
為十節。小說中涉及的人物；有阿月─ ─ 一個平凡但豐
滿可愛的女性；她的丈夫銀湖；丈夫的朋友和后來成為的
第二任丈夫家盛；她與第一任丈夫的女兒楚楚；小學教師
當地搞“革命”的點火者黃紀華；還有為了交代銀湖失蹤
后的下落，而寫到的汽車司機阿旺。
這部小說，像小說集中許多篇一樣，采用作者所喜歡
采用的倒敘的手法。由于作者運用現實主義創作方法，小
說中的情節脈胳清晰，全篇結構幾塊組合的輪廓也相當清
楚。為了藝術表現的需要，小說中結構的幾個板塊，並不
是按照順序安排的，而是錯落有致地展開，通觀全篇結構，
可以疏理出板塊的先后時序，小說的主題，人生的感慨，
也正是通過這先后的變化、對比，顯露出來，強調出來的。
第一個板塊，是小說第五節前半部分。這是阿月回憶
中的阿月與銀湖“往日甜蜜的日子”。這個“往日甜蜜”的喪
失，而以阿月此后長長的痛苦作為代價，以銀湖隱名埋姓，
既不便認妻，又不便認女兒的灰色生涯作為代價，來讓讀
者體味的。第二個板塊，是小說第二至四節，追述“往日
甜蜜”失落的原因，引出一個重要人物黃紀華，這個人物
“瘦而高，戴副近視眼鏡，生得潔白，有點神經兮兮”，他
帶來高爾基的《海燕》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《新兒
女英雄傳》文學讀物，《辯証唯物論》《社會發展史》
（這個人物與中國三四十年代的地下革命者，有驚人的相
似之處），“他的出現卻在鄉區引起一陣不凡的騷動”，銀
湖深深被吸引了，不聽家盛真誠勸告，離開懷孕的妻子，
不告而別，他振振有辭的一段話，也幾乎是中國地下革命
者的原封不動的翻版：“我不能為了兒女私情，小資產階
級的溫情放棄了人民對我的期望．．．”。第三個板塊，
是第五至九節。第五節“往日甜蜜”只占很小篇幅，但份量
很重。第五節后半部分就開始著重描寫銀湖走后，阿月苦
澀的愛情。家盛是銀湖的朋友，他曾默默無語地愛著阿月，
但動之以情而止之以禮，銀湖將阿月托付給家盛，家盛是
一個老實人，信守“朋友之妻不可欺”的格言，但銀湖一去
不返，家盛幫助阿月，日久生情，也是無可非議，但這種
情不是無所顧忌，更不是無懮無慮？阿月銀湖初婚那段甜
蜜歲月，因而苦澀。一直到女兒楚楚中學即將畢業，方才
完婚，婚后阿月坦然，家盛依然惴惴。這種苦澀，顯示了
銀湖的“革命”不但給自己帶來苦難，也給別人帶來尷尬，
也給別人生活蒙受陰影。第四個板塊是故事的大結局，那
位“革命”煽火者不單早已忘卻“革命”，機敏地另覓人
生他徑，國外留學，“在一間大企業當行政經理”，不失
時機為自己另擇高就；而且早也忘卻當年鄉村小鎮被他煸
惑起來的那些人們的情誼。那些當年的熱血青年，正在默
默地咀嚼著人生苦果：司機阿旺，阿旺提到的阿麗，以及
聽司機談話的面目全非的銀湖。死者死矣，生活無不面對
的是失意淒涼的慘淡人生。整部小說由此四之板塊構成，
結尾是阿月徹夜難眠，像一座雕像，獨立窗前，面對著荒
山月冷．．．。
這個短篇，整個情節構架確實是“傷痕題材”，而內
在意蘊卻明顯是“反思”，即在坦露那段傷痕累累、淚跡
斑斑的特定歲月中，反思那一代青年在那位“神經兮兮”
的人物盅惑之下，所走過的那段人生道路的坎坷，和坎坷
的無意義，他們白白地虛擲了青春，虛擲了愛情、斷送了
幸福的婚姻與家庭，成為無意義的漂泊者。每一個國家有
每一個國家的國情，別國的經驗，即使是成功的，也不能
原封不動地照搬。社會要進步，暴力，煽動，並不是唯一
的選擇。作者在關于《荒山月冷》文中寫道：“故事並不
批判他們所走的道路，批判只有交給歷史。”小說是藝術，
不是學術論文。但藝術總是“有意味的形式”（克萊夫．
貝爾的名言）這篇小說沒有“批判”含義，但卻通過藝術
形象，留下對歷史的反思和沉思，這個反思和沉思沒有下
結論，但是通過阿月和銀湖這對夫妻的命運遭際，讀者可
以聽到作者發自內心深處一聲沉重的嘆息！這是富有感染
力的藝術的嘆息！
嘆息，是這部小說的主題。而這一主題，又是通過
小說的一個藝術的聚焦點，來顯示它的份量的：這就是第
一個板塊即第五節前半部，那個“往日甜蜜”，這個甜蜜，
用作者自己的話說，就是“享受自然的田園人生”。在相
當靠近未開發的荒山野林的偏僻所在，有一個椰園，住
著一對新婚的年輕夫妻，過著無懮無慮無拘無束的歡快
的夫妻生活，小說這種寫道：
屋房不遠有條小溪流，溪水清晰見底。銀湖、阿月則
是喜愛每當日落時分，到溪中游水自娛，好不自在，而阿
月總在那時刻帶了鐵桶汗衣，在那里濯洗，也就情意綿綿，
替丈夫擦背，他們之間似乎有談不完的生活瑣語，好不令
人羨慕。
對阿月而言，她那害羞的心里就是欣賞銀湖那一身結
實勻算的肌肉，而銀湖也把浸水半身穿著內褲往下一拉，
脫給阿月濯洗，而自己脫得精光潛在水中，游來游去。
“小心，你那話兒。”阿月紅著臉嘲笑：“別給水中
小魚吃掉．．．．嘻。”
說著吃吃地笑，說時遲，銀湖早以輕快熟練的潛水動
作，把喜笑的阿月身上一拉，阿月隨即扑通跌入水中，擁
在銀湖濕漉漉的懷里引起一陣激情的歡笑，她那緊身的紗
籠在掙扎中早已落到腰下，露出豐滿異常的雙乳，震蕩在
水花激情中，小溪也隨如添上了春的呼吁，至到暮色的到
來中，茅屋后面山腳下的叢林里，在密綠葉中，忽隱忽現
，一閃而過笑聲，映在林蔭溪中．．．．．。”
這是一首獨特的田園詩，一幅獨特的山水畫。描寫繪
制的是自然中的性愛，性愛中的自然。很象是作者的神來
之筆。這里把夫妻的性愛的自然，性的歡樂，已經升華為
一種美，並且凝結為一種象征：和平幸福安寧歡樂的世俗
生活象征，在這里，人們享受著青春，享受著愛情，享受
著生命的歡快。這段描寫，篇幅很小，在全篇十節中，它
連半節也沒有占到，但所有讀者讀到這一小段，都不會輕
輕把它放過，它的分量很重，不是通過篇幅，甚至也不是
濃墨重彩，這段文筆是輕倩柔美，“清水出芙蓉，天然去
雕飾”的，但它構作一種自然幸福自由自在的人生圖景，
這個人生圖景，在這篇傷感的小說，變得異常顯眼，異常
引人注目和神往，具有一種張力，因為它已成為一去不復
返的一場春夢，青春之夢。
就嘆息這點說，這篇小說與魯迅先生的《傷逝》接近，
區別僅在于，《傷逝》是男主人公涓生的嘆息、悔恨；
《荒山月冷》是女主人公阿月的嘆息、困惑。在阿月的困
惑中，熟悉那段歷史─ ─ “本州五十年代到七十年代”
（關于《荒山月冷》一文點明）─ ─ 自然會引起思考。
這部小說，時間跨度較大，人物關系較難把握。但作
品分寸適當，人物描寫比較真實，比較准確，入情入理。
作家對筆下人物是寬容的，理解的，這種寬容和理解，顯
示作家的人性深度與對不幸者的人道主義關懷。在作品中
復雜人物復雜心理的把握上，弄得不好，不但會顯出作者
的狹隘、小家子氣，而且會顯出作者觀念的陳腐。這部小
說不是這樣，恰恰是在作品的描寫的復雜人物復雜心理的
把握上，是這部小說藝術描寫的最成功之處。這就是對主
角阿月和家盛的描寫，尤其是阿月的描寫。
其實，阿月作為女性，性格並不復雜，復雜的是她的
處境。她是一位普通人，一位單純的熱愛生活的女性，在
正常的生活執掌中，她是一位賢妻良母。作為女性，她是
很有魅力的，她有“豐滿的軀體”、“豐滿異常的雙乳”，
她與丈夫享有享福的人生。家盛也常常不由自主被她深深
吸引：“阿月有時感到不自在就是當她與家盛四目交投時，
家盛那不可理解的眼神，萬般秋水，迫人直視，仿佛看透
了她全身一絲不掛．．．。”她有壓力，卻不水性楊花，
對生活沒有奢望。
她是普通的女人，只要求夫妻恩愛，小家庭平安和睦。這
其實是人最起碼的要求。但這個起碼要求被徹底破壞了。
銀湖的人生，本來也是單純的。他的思想受到盅惑，他比
盅惑者更堅定地邁向連盅惑者都堅持不了不再堅持的路，
終于徹底葬送了自己的一切，並連累了阿月。阿月作為一
位弱女子，懷孕后來生了女兒。一個女人帶著孩子，生活
的艱難可想而知，正如作者所說，“沒有家盛，阿月一家
將面臨家破的邊緣”。阿月處境復雜在于，她的丈夫銀湖
只是名義上的，但當中間突然逃回家的那一晚上，她又毫
無怨言承擔妻子的義務：“這一夜，阿月感到眼前的丈夫，
象是悲憤發怒毫無溫柔對她任性的蹂 著，作為一個女入
任他解決久旱的飢渴也是一種別無選擇的義務．．．。
”從恩愛到“義務”，這是一個可悲的變化，這個變化要
阿月承受。實際上，銀湖理由再冠冕堂皇，對阿月（懷孕
在身）、對家庭是不負責任的。他把照顧自己家庭的責任
推給朋友家盛，固然有對朋友的信任，但不聽朋友勸告，
卻未免固執己見，太缺乏人之常情，缺乏責任心。在這種
嚴峻的現實之下，阿月感情的天秤，開始向家盛傾斜，這
不單自然，而且理所當然。在家盛對她母女長期關懷照顧
之下，雙方親切交往，就像一家人一樣，因此，一旦烈火
干柴，產生性接觸，雖然像是偶然，卻是合情合理，無可
厚非了：“抱著眼前的阿月，深吸那發出異性的芬芳，陶
醉了，烈火像著了干柴似的燃燒。阿月也象久旱龜列焦土
的嘴唇，酒下了驟雨般的強吻。良久，良久，一切顯得那
麼突然，令人應接不暇，一切又顯得那麼自然，彼此象有
默契似的。”
阿月接受第二位男人的性愛，並不是阿月具有性開放
的現代人的觀念，阿月仍是傳統中正派的女性形象，她接受
第二位男人，只是顯示她具有處理現實難題的能力，家盛長
期對她的傾慕，銀湖一走了之以后，家盛對她母子的真誠關
照，已經贏得了她的心，因此，她絲毫不像家盛事畢后那樣
自責，而是處之泰然，當家盛下一次帶人來幫阿月椰林鋤草
時，她像平常那樣親切隨意說一聲：“還不把濕漉的衣服脫
下，我幫你洗．．．．．”，便解除了家盛的內疚和疑慮。
阿月是一位有主心骨的女人，她接受家盛之后，正好銀湖
“義務”之事也不告訴家盛，“在那不幸的年代，身為女人
更不幸，但在時代的沖擊中，每個人都學會保護自己以免受
到傷害。”在這里，作者不但完全拋棄“立貞節牌坊”的太
陳腐的道德觀念，而且用現代的人性、人道主義觀念，對筆
下人物予以理解、同情和肯定。阿月除了善予處理生活難題，
還有一點，就是她具有人（不光是女人，也是男人）的自尊
意識，人的尊嚴感，因此，這個人物不單值得同情，而且令
人尊敬。當楚楚中學即將畢業，那該是銀湖離家十七八年后
了吧，阿月與家盛正式結婚，在新婚之夜，家盛向她表示
“只要銀湖回來的一天，我家盛一定退出，讓你們夫妻兒女
先團圓。”阿月氣憤答道：“難道你當我是你店里的貨品嗎？
說退就退。”畢竟時代不同了，阿月雖不是現代女性，但她
已告別了從一而終的封建道德，人格獨立，人權自主，不是
可憐巴巴的人，而是洒洒脫脫的人了。雖然，從字里行間，
我們知道銀湖還活著，顯然，他已知道家盛早已代替了他，
但他一點也不想再介入這家庭，即使相見也不相認，家盛與
阿月的關系，一直內疚，自認愧對友人。應該說，圍繞阿月
的兩個男人，都是仁義的。但是，這兩個男人，都不如阿月
洒脫。不過，銀湖的“革命”，在整部小說，尤其在這三個
人物生活與心靈上，瀰漫著濃濃的陰影，輕松一去不復返，
沉重成為主旋律。
作者敘述的筆調是抒情的，雖然沒有《傷逝》那麼感
人，但基調是凝重的。這種凝重的基調，與“嘆息”的主題
是協調的，特別耐人尋味。我以為，《荒山月冷》整部小說
集十個短篇，每一個短篇各有特色，但這個短篇，應該說是
最成功的。
（原文刊於26.8.95馬來西亞日報副刊《藝盾》第28期）
没有评论:
发表评论