断裂

• 锺怡雯

沈庆旺去年刚出了第一本散文《蜕变的山林》，书写现代化 过程中，正在快速流失的砂拉越原住民族群，流失语言、生活、习俗，流失那些部落里被视为生命核心的，存在的价值。那麽理性冷静的观察，报导文学式的旁观笔 调，不太能读出刻意隐藏的叙述者性情。如果没有这本抒情手记，我会以为沈庆旺就是那样了，那麽冷眼热心，不动声色。

显然我错了。读完这本散文《台北的雨、古晋的蚁》（我宁愿称它为手记），一时还无法把这个沈庆旺和《蜕变的山林》那个沈庆旺兜在一起。错乱的究竟是我，还 是沈庆旺？完全两回事，两种风格。山林跟城市，叙事跟抒情，旁观跟介入，理性跟感性，这些对立的元素，竟然出自同一个人。

我的错乱还来自时间。这本大概写於二○○一到二○○三年的手记体应该出现在八○年代的台湾，现代主义方盛的台北。大学时代我曾购得台湾作家沈临彬的《方壶 渔夫》，流淌一种沉郁情绪的手记体，让刚抵台北的我印象深刻。怎麽有人活得这麽痛苦这麽清醒？怎麽有人用这种诗意笔调抒发忧郁的存在？忧郁是存在的证明 吗？我在阅读沈庆旺时，不断想起《方壶渔夫》。两者自然是没有师承的，只是那种压得很低很低，濒临情绪临界点的迷惘非常类似。一种对存在的强烈疑惑，对活 着和生命的疑惑，或者，也可能跟际遇或命运之类的思索有关。

无数次搬家之後，《方壶渔夫》早已不在书架上，作者亦已停笔，跟书一样失去音讯。那本书如果没记错，应是出版於八○年代末，那时台湾还相信价值，还有理 想。这让我想到《蜕变的山林》跟《台北的雨、古晋的蚁》之间，或许不是那麽截然对立。或许这样的断裂，就一个创作者而言，是正常的，也是必要的。从山林到 城市的转变毕竟太巨大，也实在太激烈，任何人恐怕都得面临心态的大盘整，何况是创作者，他们是最敏锐的一群。

沈庆旺在二○○一年来到台北，那是台北颠峰刚过，繁华转浮沫的时代。算一算，沈庆旺该已四十出头，进入中年，照理说，他早该过了质疑生命质疑存在的年龄。那麽，书里的躁郁情绪所为何来？质疑又意味着什麽？迟到的现代主义对沈庆旺意义何在？

还是回到断裂吧！一个从山城出走的中年灵魂，突然被抛掷到陌生的城市，他熟悉的语言和生活模式彻底被颠覆了，面临“从一个口袋到另一个口袋”的掏空感。隔 绝和孤独，一种非沟通的状态横在他和生活之间，唯一的慰藉是咖啡。中年灵魂忽然发现了乡愁，意识到存在，时间变得格外锐利而清楚，乃有了“冬天已经很老， 夕阳里有人长满了白发”这种超现实的诗性领悟，“存在是一种搬运的游戏”这种身不由己的透视。

如果不是断裂，他或许会一直在山林里寻找存在的价值。陌生的时空释放了他的感性和压抑，让他发现了另一个自己，又何尝不好？对创作者而言，尝试总是必要 的，尝试的际遇却不是常常有，得看缘分和际遇。现实主义的沈庆旺因为断裂而有了现代主义的样子，梦呓式和独白体只能诞生於老是下雨，老是被关在室内喝着苦 涩咖啡，老是失眠的岁月。在阳光灿烂婆罗洲，忧郁很难长成得逼视它的模样。在赤道，忧郁比较轻，没有阴郁冬天的缘故。

因此有了另一个沈庆旺。在台北的雨中想着古晋的蚁。在台北的雨中爬行的，古晋的蚁。那麽格格不入，那麽忧郁。