年食兩篇

‧夢羔子

米藏

煮一鑊飯，不出奇。

如果逆道而行，黃澄澄的谷粒浮現在大鑊，尚未成米，就迫不急待地要把它吞下肚，餓昏了？

收割后，終於可以把心攤開來。母親把煮熟了的谷粒撒在攤開來的籐席上，讓太陽暴晒。乾了，就入袋，載去附近的“米較”。

這種除去了貼身外套，經柴火洗禮后又重新硬起來，泛黃中凝集骨氣的“米骨”，還得忍受另一輪的煎熬。

要炒時，鑊只是個基本用具，炒熱盛在鑊里頭的沙，才能發揮更大的熱力。把曬得極乾的“米骨”適量地下放，再以一把竹絲片，在火爆的沙堆里快速地搞攪，“米骨”們終於爆漲開來，真令人羨慕。在現實生活，惡劣的逆境中沒有倒下，反而能脫胎換骨的人，何嘗不是叫人另眼相看？

炒“符米”的工作，只能小數量“米骨”的下放重覆進行，放太多了，竹篩子打撈不及，炒出燒焦的膚色就不養眼了。

它可以泡在擂茶裡一塊吃，也可以製成米餅，也就是我們常說的“米藏”。不讓它漏風失去口感，“符米”炒好時，都密封在餅乾珍裡。

歲末年終，窮人就用窮人的方式去準備過年，不必花什麼大錢，其實許多應節食品都可以自己動手去製作的。說要“打米藏”了，一家大小就圍上來幫忙。

取柴生火，在大鑊裡煮糖水，白糖的份量由母親定奪。她知道製作一格“米藏”，需配多少水添多少 白糖和幾粒替代米醋的酸橘。煮得夠火候時，就把“符米”倒進大鑊和糖漿一起攪拌，然後像馬路工人鋪瀝青，倒入抹了點食用油的“米藏格”內，用圓的玻璃樽將 它輾平，像一座還未畫上白線的停車場。若要更香更好吃，需在上面加上炒香了的芝麻與花生粒。

大哥略懂建築的木工技術，“米藏格”是他特地量身定制的，同時也負責操刀，借助一把木呎橫切直切，大塊小塊，正方形、長方形都行。

每次製作，起碼四、五珍。其中一珍，蓋子上貼上紅紙後，先送給外婆。說是過年食品，反而讓它在珍內閉關避年，到最後毫無選擇的餘地時，才讓它淪為日常的零食。

後來，人口逐漸流失，興緻也受到影響，不去製作了，想吃，就去餅家處買它一袋幾包。商家在商標 紙上寫著米餅，一個很陌生的名字。棄用“米藏”，畢竟那只是我們鄉下人口中的方言。我取出了一塊，瞧一瞧，像個匣子。上一代的親人都乘搭更大的匣子到另外 一個世界去了。那被糖漿牢牢扣住的粒粒符米，像誰的眼淚，凝固了。

我咬了一口，像咬到自己的要害。鬆脫至疏疏落落的牙齒，鋃鐺一聲，無功折返，自己老了嗎？

甜粄

出身農家，自小就能辨認谷種。脫了殼後，是粘米抑是糯米更是一目了然了。

我們日常吃的是粘米飯，對糯米需求量不高，年節時要做些糕點助興，才請它出場亮亮相；正因為這樣，每年種稻時，只在田里騰出一點空間，半個“巴押”（大約是二十四分之一畝）來種些糯谷就夠了。

初入新村，社會落後，市場上物質缺乏，不是手中有幾個錢就能買到心頭愛。過年別說想買年糕，只能夠買到制作年糕所需的白糖和糯米，連現成的糯米粉或粘米粉也沒有。

過個年過個節，母親最辛苦。

要做糕點，得先把米磨成粉。家里沒有石，只有一副木制的舂臼。母親的雙手緊握舂棒，舂呀舂，看她那麼辛苦，有時也嘗試接過棒子。說真的，這支已“珠圓玉滑”，長四尺餘，重數公斤的鹽材木棒，莫說要操作，肚子餓時，要將它舉起都有點難度。 

我還未練就母親那種很穩重的力道和耐性，力道不均不準，常把尚未舂成粉的米粒濺出臼外去了。

木盆似的舂臼，里頭都是事先在水里浸了一整夜、稍軟化的米粒，舂來卻一點也不輕鬆。舂了好一陣，田篩斗篩它一輪，篩不過的再倒回去舂。如果不是即刻趕做糕點，就得把舂好的粉末晒乾，密封起來備用。

每個歲末，都得進行這項磨體力和意志力的肢體活動，為了只是延續千年以來的傳統。我們不說年糕，鄉下務農，非擠身職場，年年需要高升些什麼？說“甜粄”直接了當。

“炊甜粄”，把糯米粉添加白糖攪成糊，放進鍋里去蒸，簡易中卻費時費神。

當年，我們以木柴生火，平時就將大件的、耐火的柴收起，以便在長時間蒸年糕時，派它出場。

至於燈爐灶、大鑊、鑊蓋都是現成的，無需再打造。開始時，母親用一個大槽剩著來蒸，要吃時，思維馬上被這團黏黏的物體黏住了，刀切線割如身陷稻田里的近膝泥濘。碰了軟釘後就改用小圓鐵罐了。罐子里先套上塑料袋，蒸熟了可以輕易地取出，實用又美觀。

老一輩的人對蒸年糕有很多“板當”（禁忌），甚至動用──說白一點是誤用──茅草和“抹草”來避邪，深怕蒸到半生不熟，壞了來年的家運。

母親從不信這一套。

通常她會選擇晚飯後才來蒸，一來氣溫較低，二來晚餐都吃了，灶與鑊都在閒著。為了守住柴火，催促我們上床而犧牲自己的一夜睡眠。

母親沒有什麼密訣，我們在一旁觀看，都學會了。柴火不能斷，鑊蓋不能隨意掀開，鑊里的水不斷蒸發，欠缺用腦袋計算，添加時往鑊蓋旁的縫注下，必定要用滾水……經過那麼長的時間，再難蒸的東西都會熟透，信什麼邪？

過年時，年糕並沒有像其他的甜點擺在台上切開來吃，它與紅柑配對，隨主人去送禮，或者回禮給客 人。直到年二十，一個叫天穿洞的節日，務農的都不下田了，說作了都枉然，不夠補償，在家里休息吃年糕，或蒸或煎，沾上麵粉淋上蛋液或夾上薯片。若沒吃，等 於未替蒼天縫補漏洞，來年的雨水會越下越多，就莫怪農作物給它淹了。

舊時農耕時代老掉牙的故事，早就落幕了。現在，已不需要去磨去舂，甚至費時費力去制作了，花點小錢，市場上的年糕，隨手可得。只是得來太易，激不起購買慾，還有多少人還會在意這個傳統？

色素和防腐劑的大行其道，使備受冷落的年糕迫向牆角，提早走上絕路，一步一步慢慢地走上絕路。