鼠患

• 梦羔子

我們一家十口像乾草堆中的一窩小雞，擠在一間面積比我們現在客廳還要小的亞答屋里。六十年代的生活一波三折，種植的椒樹種了死，死了又種，好不容易才積了點儲蓄，建了另外一間棲身之所。

新屋子寬闊、涼爽，入住沒多久，某個子夜，令人喪膽的“拉子鬼”竟選擇在我們屋前的膠樹上啼哭，受盡驚嚇之餘也預感大禍即將臨頭。一向硬朗的父親突然病倒入院，相隔沒幾個時辰，稚齡的妹妹墜入水井，救上來時已經沒有了呼吸。

一場法事后，我們受傷的心境只能讓時間慢慢地醫治了。本以為下了一夜苦雨，停了，或許天將破曉，生活的節奏會正常持續，誰知道另一場更大的災難正在后頭席捲而來。

兩里外的警署，坐鎮的警曹，當時若換了別人，不僅歷史會重寫，千千萬萬人的命運也可能翻新。偏偏他是首長的胞弟，不幸成了兩個敵對陣營較量前犧牲的一個馬前卒。

那幾道槍聲引起強烈的震撼，住在周邊地區的草民馬上成了殃及的池魚，我們才住了一年的屋子就要被迫放棄了。

如果早一點知悉“山老鼠”會發難，莫說一年，再多幾個年，我們都可以等，可以毫無怨言地擠在破 屋裡，甚至露宿曠野。新村一成立，政府就撥款一千五百令吉給每戶受影響的家庭，去興建同一個模式的鋅板屋。之前辛辛苦苦鑽進山林尋找木料，掏腰包去買幾千 匹編織好的亞答葉，精力、時間與金錢都白白消耗掉了。

起初，人們還能自我安慰，樂觀地預測，或許只是禁錮一段短時期，可是局勢越來越惡化，想回故居的願望也越來越渺茫。生活起居受到牽連，顧得了飯碗，已沒有多餘的精力修復那已無望再住下去的房子。

那時，鄉野裡屋頂蓋上的多是亞答，可以圖個涼爽，但它易爛，除非覆上多一層“烏油布。“烏油布”一經曝曬，會發出烏油的異味，非人人受得了。

為了安全，避免釀成悲劇，父親把開著天窗似的空置房子拆了。

那時，雖已入住新村，生活的據點並未轉移：白天仍要回來討生計，午間吃飯或下雨時，只能像隻猴子般躲在樹下。

忍耐了一些時日，覺得再這樣下去也不是辦法，父親只好擱下工作，自行搭了一間屋頂和牆壁都蓋上亞答的小屋子。想起來，心有餘悸，只需被人擦亮一根火柴，幾分鐘內就化為灰燼，逃跑不及，人不就成了隻燒雞？幸好我們只把時間用來找食，騰不出空檔與人結冤。

只要沒戒嚴，白天我們準在椒園裡干活。園地的後半段是剛種上不久的小椒樹，每一棵旁邊，父親就種上一叢薑，像給每一個孩子購一份儲蓄保單。椒樹要達到半支椒柱的高度時，才勉強讓它下半身的椒花結成椒串，還未有收入時，就種生薑，賣了錢當種植成本。

以火燒土，外加一些化肥，生薑很快就茂盛起來了，其根部的板塊也跟著越發越大。待它開出薑花，葉子有點老化，薑塊像斷奶後離開了鮮嫩期，方可出土驗收。

很可惜，人算不如天算，一大片稚齡尚嫩的生薑一夜間就被宵小偷個精光；小亞答屋也難逃一劫，被撬開，掛在壁上的農具盡失。

我一時回不過神來。

反觀父親，經歷過七十載的大風大浪，冷靜地面對現實。我這一生中，只在妹妹墜井身亡時才見過他大哭一場，之後，他就不曾在臉上露出大喜或大悲，生活困苦時也一樣，從不曾聽過他的一聲嘆息。

直到父親去世後，我才知道，我們的家族人丁不旺，別人已傳至二十幾代了，我們仍在十五代處中喘氣歇步。我也不甚明白，宗親里，父親頂著曾祖以上的輩份，就必須具備一副神佛的尊容與肚量？

繳了幾百叢生薑當學費上了一堂課，父親放緩了對這類草本植物的種植。常用的農具，園里無人時，不敢再擱在小屋子里了，收工後統統收藏在外頭的草叢。

鼠輩橫行，四處為患。“山老鼠”的騷味，死屍味，也在文字間散發，有時連翻開報紙都覺得煩。

園地里，兩只腳和四只腳的鼠輩天敵般威脅著我們的生計。我撒著毒餌，對那些不願付出血汗，專盜取別人的成果者，就順其所願，送個禮吧！

老鼠籠似乎不管用了，捕過了一只，它都把留言寫在格子的空氣里，不經洗刷，儼如一則通告掛著，其餘的都不敢進了。

而新村，並未加蓋，算不上鐵籠。清晨，旁門洞開。（老鼠籠稍有破綻就困不住鼠輩了。）傍晚，人們又垂頭喪氣地回去“自投羅網”，把人類是最有智慧的動物這招牌都砸了，是可喜，還是可悲？