赶路的人 背着黄澄澄 像黄皮肤一样 逐渐叫黑夜给噬蚀的夕阳 回家 撑住天的 是黑暗底长楼 血缘混汇处 是我不归的终站 遥远天际那颗孤单晦暗的星 似我混浊的泪 你应知 我不快乐 都市的锁 总爱扣住我的欲念 也不知那一城那一市 是我留连的梦 你应知 我仍然如此 不 快 乐 月是失色的脸 山林是否依旧寂寥如昔 思念的时候 斟上一杯 浓浓酸酸涩涩的 故乡酒 拒 绝 乡 愁 宿醉后 梦回根须截截纵断 自生长的地方残酷地镶入 你如饥如渴的乡愁 太熟太熟的故乡土 太醇太醇的故乡水 太亲太亲的故乡人 呵 我太亲太亲的故乡人 土地正在受难 天空正在受伤 是谁愿意别离 是谁愿意活在思念里 是谁愿意拥抱无奈的乡愁 我在一片茫茫中 渡过寒冷寒冷的来路和去路 将哭泣锁成一串 冰冻了的泪 悄悄渗入 浓浓酸酸涩涩的故乡酒 一 口 饮 尽
风雨在苍山之外 遗失了故乡 我的故乡在江底源头 是谁与我共掬一江之水 品尝乡土醇香 我裸身的乡愁 我裸身的乡愁搁浅在石滩 沙砾是否仍在江底沉默 我的守护神是一只红冠 巨喙底 犀鸟 山林里底荒冢 总爱把思念 孤独地雕刻成 一 柱 图 腾 是谁 是谁在江底那边 用狼贪底眼睛 冷冷凝瞪 我犹未完成底 思念 山里低图腾是捻不熄底乡火 我情愿沉默 在原始中 探索永恒 而传统利用古老的面具 让民族 底尊严 深深地 深深地根植在现代底河沙里 能不能再给我一点 纯真 是不是现代以後 才知道古代的凄迷 该如何去怀念 用肉体的图腾阐述成年 用醇酒燃烧湍动的血 让盘踞在肉体上底纹饰 悸动着 肆纵地在性灵上 吮噬刺激 而後 才感觉英雄 感觉存在 你是一尊失去乡土的图腾 在属 於文明的地方 眷恋山野 恋着那些山峦恋着这些水源 念着故乡土 涌向苍山之外 肥沃了别人 底故乡 不属於我的土地 不是我的故乡 (我家在遥 远的河的上游的山林) 如果有人为失去故乡谋而哭泣 请看清楚那人 绝不是我 我没有故乡 想哭也不知该哭向 何方
－－谈《马华当代诗选集（1990－1994）》的一些问题
*聂明
《马华当代诗选》出版以后，一位砂劳越作家有一次带点不屑
的语气对我说，这本书你可以不买，它根本没有代表性，砂州
xx的诗就比入选的15位都好。那位作家发出以上的谈话并不使
我特别吃惊，因为我了解砂劳越文坛中积习已久的、武断的、
想当然耳的成见。这番话是典型的沙文主义作祟下的抗议之词。
从政治、经济、文化等因素来观照，相对於西马的「中心」，
砂州由于地处南中国海的一隅，无疑长期以来被边缘化为落伍
的、非主流的地域、反映在文学上，自然形成了「次文学」型
态，于是文学成就就相对被有意无意地忽视，因此，隐伏在砂
华作家心中产生压抑不满的心理是可以理解的。这种情形下，
对西马文学往往产生两种截然不同的观点，一是完全认同西马
文学的优越性；另一种则相反，认为砂华文学可独立成为一自
足的天地，我们具有某种「独特的文学素质」，我们的成就无
需乞援於西马的肯定。这种「排外」。抗拒的姿态可能促成类
似自闭或自傲的偏颇心态。而能够自外於这两种偏见，站在一
个超然且较客观（相对於「主观」而言。我始终相信绝对的「
客观」是不存在的）的位置点来分析「两岸」的文学现象、艺
术优劣可能寥寥无几。
现在回到《马华当代诗选》这本选集，它之所以引起这种微言，
我相信来自於两方面，一是对编辑方针的抗拒，另一则是读者
的文学观使然。我先从後者谈起。
一般上，读者（包括许多作家在内的读者）对所谓「选集」的
要求是这样的：首先它必然网罗一定庞大数量的「名家」，对
编选原则须屏除个人的偏好、捐弃门户之见、淡化自己原本具
有个人色彩的文学观，换句话说也就是应当「客观」。在这样
的原则下，不论老作家。年青作家。写实主义者，乃至後现代
主义者的诗作都有机会挤进一本薄薄的集子里去，对持着各种
文学观的作家读来皆能达到「投其所好」、「各得其所」的功
能，这样一本诗「选」，便算成功圆满，便算具有代表性。
这种似是而非的观念存在已久。因此当一本选集违反这游戏规
则，且反其道而行，引起窃窃私议就不足为奇了。事实上，所
谓选集，尤其是在一个编者赋予某种目的论（比如他希望这本
书主要给国外的读者阅读、企图打破过去国外学者作家对本国
既定的浅显观念等等）的时候，它根本不可能呈现马华文学的
全貌，它充其量只是编者个人文学观反映下的产物，它只是马
华文学某个时段（1990到1994）、某「一些」作家某一些创
作，在某一个机缘下被统摄 / 组合在同一本书面下的诗集而已。
至于编辑方针，编者陈大为将它锁定在1990到1994这短短的
五年之内（马华文学少说也有70年），并且是他本人「熟悉的
五年」。而他主要预设的读者是国外比如港台大陆东南亚等）
的学者、诗人，以诱使他们进一步研究马华文学的动机。陈大
为在「内序」（见蕉风471期） 中摆开了他准备面对挑战的架
势：「我一定得罪这些前辈。得罪就得罪。在这么一个文人相
重的时代，我只重我肯定的诗，」这则声明完全凸显了陈个人
筛选诗作是在一个极端主观下作业的结果。我们再来看他所阅
读的范围，亦仅局限在星洲。南洋、蕉风和零星的椰子屋，砂
州报章文艺副刊。文学期刊等当然不在他的「评选涉猎范围」
之列。砂华作家不入选何足怪哉？陈大为早已清楚地後设了读
者的反应，他知道自己的作为无法满足大马作家的要求。正如
他自己所言：「每一部选集只代表编者个人的美学标准，没有
所谓的权威版本。正如文学奖的评审结果，只代表这几位评审
的个人看法，没有绝对的胜利。」
我想，另一点令一些作家不安的是，这本书既然以「马华当代
诗选」为名，它当然涵摄了「价值分配」的意义在里边，作家
如果不入选，在另一层意义上来说，就意谓他已在某一历史时
空下「出局」了，对名家而言尤其如此。
如果砂华作家能心平气和看待这部诗选，应该不必太在意谁该
入选，或谁不该入选的问题（其实，我觉得编撰这本诗选的基
本动机就十分可疑，编者对过去马华文学可能缘於一种自卑的
心理），身为作家应该是以思考为起点，以稿纸的方格为终点
的创作者，拿出好作品来才不失其为作家的身份。我们要面对
的毕竟是整个马华文学史，谁能够在那部重吨的巨册中留下一
两篇作品还是未知数，没有必要为了无法获得几个留台作家的
青睐、肯定而耿耿於怀，而喋喋不休。
4。7。96。
*聂明
文学与诉诸於视觉的绘画，或诉诸於听觉的音乐最大的不同乃
是，它诉诸於语言文字，因此掌握语言文字遂成为所有创作者
进入文学殿堂的「身份证」。相信这样说人们不会有异议。
传统观念认为，文学领域里使用的语言与日常用语有别且自成
一个自足的体系；即使不同文类的创作也往往形成各自不同的
言述，比如诗的用语和散文用语就有很大的差异。因此，创作
者在书写时便不得不意识到语言本身的特殊性与自主性（为了
它的「实用性」，我们姑且将这套观念奉为信仰）。语言工具
论的作者将永远徘徊在文学的边界而显现自己孤独的身影。
我之所以不惮其烦地转述以上的「文学知识」，一方面有感於
砂华文坛中的因袭已蔚然成风，这种作品既缺乏创意，亦复凸
显了我们文学环境的不健康现象。另一方面，则希望「多产」
的作者在埋头书写而进入「忘我忘言」的境界中，偶尔抬起头
来重新发现他们久已忘却然而闪烁着无数组合可能的语言。
写实主义最令一些「反动」者所垢病的是，他们几乎忘了（创
作）这回事。以诗此一文类为例，在（偏废）於思考的写作积
习中，他们往往援用一组早已僵化且「陈旧」的意象，然后套
入一个机械式的骨架中，段落换一换，再掺入几句故作「载道
」的言词，新作遂成。这样的作品总让人「望文生义」，因为
任何意象组合都有「迹」可「寻」，只需身上带备一本类似「
意象释义字典」，所有作品即可解读而无碍。换句话说，作品
的意义处在封闭的系统中，「意符」便等同於「意旨」，毋庸
置疑，「文本」已预先在作者的笔尖离开稿纸的那一刻被充份
「完成」，而无需读者的介入诠释。
在散文方面，呓语式的、私藏日记式的作品几乎成为砂州文艺
副刊最庞大的「族群」，它们充满了痛苦挣扎哀伤忧郁而廉价
的呻吟声；比较高明一点的，则一派天真烂漫或正经八百犹如
老师教导初中生上训导课的模样，文中常透露「发人深省」的
训诫。在一片内容庸俗，技巧拙劣且充满「应酬语言」的散文
中，我常期待我们的散文作者还散文作为一种创造性文体的原
貌。
根据我个人的观察，最近十多年来，除了极少数的例外，砂华
文学作品的「语言」根本没有太大的变动，作者们处在一个乐
此不疲的因袭既有成就 / 成品中复制了满坑满谷的劣质作品；
作者耽溺於这个因袭
的氛围中原地踏步不思突破，文学於是并没有明显的「进展」，
这对砂华文坛来说毋宁是资源的一种浪费。
造成以上现象的因素故然很多，我坚信缺乏严格且有创见的文
学评论应是原因之一。一般作者既未曾接受如大学中所提供的
正统训练，亦复长期在默默的写作中缺乏自省的管道 / 机会。
至于所谓的文学讲座，或文学讲习营，对文学艺术精致化的提
升并不具有太大的功能，它充其量只是作家发表演讲的场合（
更等而下之的是「作秀」）。而初学者对文学「入门」的指导
而已。当然，资讯的匮缺、作者的天份、文学环境等等亦有以
致之。另外，对砂劳越而言，中学阶段根本没有「文学教育」，
这一事实使我们一批批的文艺青年对文学的要求与艺术品味永
远停留在一种「启蒙」的阶段中而不自知，这是非常可惜的。
另一方面，我以为砂华文学早已忘了「美丽的语言」这回事，
也耻於承认文学用语的精雕细琢。人们普遍上认为，创作应求
「自然流畅」、「淡中见奇」、乃至於「浅白易解」，文学的
美德被限缩在一个窄小的范畴内；在这种「禁欲」性格下，作
者们於是只好乞援於故纸堆，重拾前辈牙慧，其结果往往与「
淡而无味」、「浅可见底」互为因果，因此必须偏重於「载道
」企图取悦某些昏花的老眼。这样的作品，根本经不起「新批
评」细密分析方式的解读。
就我来说，语言即是思考，即是世界，即是诸神，即是生命，
好好「对待」语言而后才有可能产生好的创作。愿与大家共
勉。
3。7。96。
*聂明
文艺副刊的编纂出版，对砂华文坛具有非常重要的意义，
而编者对此间文学的发展，亦扮演了相当吃重的角色，
虽然这份工作吃力不讨好。
不容讳言的是，在文学期刊或诗文小说选集不可多得的
情况下，文艺副刊的总和几乎形成/塑造了所谓的「砂华
文坛」；而这些副刊无形中负起了支撑文学烟火延续的
「历史包袱」。不论自觉与否，编者的责任和态度不啻
便是架构文坛生态的催生者，因此编者的「政治性」极
可能左右了未来文学史形成的一部份动力，或反动力。
我绝对相信，此间的编者并没有意识到本身「政治性」
的存在，以及这种政治性可能产生的深远影响；对於他
们来说，强调客观、强调包容（比如我们常听到的「不
分派别，只要是好的作品我们都愿意刊登」这类话）、
急急撤除意识型态等，正是所有编者乐此不倦表达自已
立场的「陈腔烂调」。这一类人人可派上用场的说词既
缺乏「创意」亦复掩盖了背后所涉及的种种问题，比如
情感偏好。理论学养、艺术品味等等。
根据我个人的观察，本州报章文艺副刊可分为两种：一
种是「来稿照登」型，主编者几乎完全缺乏文学方面的
知识，他们监于馆方授命接下编务，於是我们看到刻板
工作态度下的「成果」，版面设计僵硬、内容杂混、轮
廓模糊；最糟的是在稿源匮缺情况下，伪文学作品也混
迹其中。
另一种则由本身从事（或曾经从事）文学创作的人主编，
这类副刊还偶见佳作；但如上所述，他们严格强调客观
公正，各种风格、派流、手法的创作都统摄在同一个版
面上，「大拼盘」的性格就很容易地显露出来。其实我
一向来觉得，没有本身特色正是导致本州文艺副刊面目
模糊的成因之一。
当然要求风格统一，强烈具有某种特色，对我们的编者
毋宁不简单，在文学人口寥寥无几、文学创作水准低落
的砂州，任何编者都可能面对抱负难展的窘困。另一方
面，编者的後知後觉，和文学素养也导致他们筛选来稿
时，往往对作品优劣丧失了判衡的依据；有识之士当可
从副刊作品中获得引证，可知我此言非虚；尤有甚者，
一些编者喜在编後也来那么几笔，不写尤可，一写便彻
底露出了贫瘠的「底细」，在这些编言中极易窥探出编
者学识修养的深浅。
张汉良主编台湾尔雅版〈七十六年诗选〉时，曾经强调
他的「政治性」立场。他说：「一般人的要求的是编者
应当客观，其实这是似是而非的看法。编选集的人和写
历史的人有其诠释视域，由错综的文学、社会、心理、
政治等种种因素构成他认知诠释的模式。他再把这模式
投视到他可能读过的作品上，他的作为已然经过成见与
立场中介，因此所谓客观的立场其实是不存在的。……
笔者不觉得「门户之见」或「党同伐异」等主张有何不
耻」。妙哉斯言。我们终於读到了一部「另类」而又标
青的後现代诗选集。
诗选集与报章文艺副刊的主张当然不可同日而语，毕竟
两者在性质上判然有别，前者具有某种文学史「价值分
配」的意义；後者则「服务」的意义大些，尤其此间文
艺副刊一向来予人的印象是，提供文学创作发表的园地
而已。但无论如何，它们的编者都有一个共同点，任何
被选刊的作品已是经过过滤。剔除後所馀下的产物，编
者的「排他性」仍然存在着权力运作的深刻痕迹，这一
点编读者不容忽略。
期待砂州出现一份特殊而有份量的文艺副刊，它不仅仅
提供园地，它还必须栽培新秀。带领风骚、开拓新的文
学风貌，影响当代也影响我们书写中的文学史。
10。6。96。
原作刊登於Sarawak Chinese Cultural Association砂拉越华族文化协会网页 http://www.inet.com.my/scca
数年前,当我正翻译里斯(R.H.W. Bob Reece )教授的<发掘砂拉越历史 >一文时,看到文中提及他在英国 档案局发现一篇由丹尼尔.欧文( Daniel Owen )所写的有关华工事件的报导.欧文在事发时是古晋圣公会的 一名教师,在华工首次攻占古晋时,他是寥寥数位留下来与华工周旋的白人.
这篇文章登时引起我莫大的兴趣,经向里斯教授查询後,他寄来 了一篇他发表於砂拉越博物院学刊文章, 专门评论欧文及麦陀尔主教妻子海丽蒂( Harriette )所写的两篇有关华工事件的报导,文後还附有上述两篇 报导的全文.2欧文的报导与海丽蒂的一篇,除了记述重点稍有差异,在内容上,并无重大的矛盾之处.这两 篇报导与近年由布莱安.泰勒( Brian Taylor )所发掘的莎拉.柯米斯( Sarah Coomes)的记述,3还有赫姆斯 ( Ludvig Verner Helms )在<在远东的拓荒 >书中所引述的狄曼( Tidman )的报导,4可以说是目前所保存 下来有关华工事件的数种最原始资料.
欧文的报导最初发表於1857年6月13日出版的<剑 桥年监 >,距离事发不过数月之遥,以後又重新出版册子; 海丽蒂一篇则完成於1857年3月8日,发表於教会所办的<导向 >.多年後,她又重写了这段经历,增添一 些新的内容,并收入伦敦基督教义宣道会1882年为她所出版的着作<砂拉越生活素描 >5书中.原有的那一篇 因此反而变为不受人所注意.狄曼的报导因收录在与海丽蒂<素描 >同年出版赫姆书中,故较为人所熟知,与 被视为是「钦定本」的圣约翰(St.John )所写的事件经过,6经常被研究这段史事的学者所援引,不过,狄 曼的记录特别强调了慕娘公司在整个事件所发挥的作用,并对拉者詹姆士.布洛克的优柔寡断,言多讥讽7 . 莎拉的纪录,篇幅较短,记述了事件敉平後古晋的萧瑟景象,过去曾被误认是出自於主教妻子的手笔.
从史料的价值来看,上述的数种资料,由於都是事件後在场目击 者作的纪录,可说是弥足珍贵,尤其是欧 文的报导及海丽蒂的原始纪录,向来少为研究者所使用,故其价值自当更显突出,至少其可靠性及纯度会胜 於圣约翰或S.巴林-戈德(S.Baring-Gould )及C.A.朋伯菲德(C.A.Bampfylde)8等人的着述.
治砂拉越史的人,似??经常要面临这样一种矛盾:在一方面, 我们对西方人传统史观予以强烈驳斥,另一 方面又不得不仰赖他们所保留下来的纪录.在石隆门华工事件的研究方面亦不例外,尽管近期本地学者如刘 伯奎,郑八和等人,藉着田野调查工作,搜集了不少囗述及碑铭资料,9但对事发那段时间就整个事态的发展, 却无法避免的必须借助西方人所留下来的纪载.如何对这些史料作考辨工作,以摒弃偏颇的部份,取其真实 的一面,实乃使用这些史料??结之所在.
上述所提的数种资料,在研究工作上,不仅可以提供我们一些事 实的陈述,对一些重要问题的发掘及考究, 也能发挥意想不到的效果.在阅读欧文及海丽蒂等人的报导时,我们自不能寄??他们对华工能作出较为公允 的评价,毕竟被政击的一方是以拉者布洛克作为代表的白人社会,因而类似「恶棍」、「野蛮」,「无赖」等 字眼,重复的被用以形容华工自是可以理解的事.撇开这一点,就目击者所见所闻,有好些,实有助於我们对 某些问题的廓清.譬如:华工起事的肇因,所针对的对象,古晋华人在华工事件中所持的立场,起事失败的原 因等,这些问题,错综复杂,牵连范围极广,虽不容许在这些文字里头,直接找到答案,但这些保留下来的的 纪录,无疑的,却能在我们对问题的思考及分析上,提供更多的线索及旁证.
海丽蒂与欧文的报导,还有一点值得提出的是,它首次提到了叁 於起事的华工领袖的名字.根据海丽蒂的 报导,有一名重要的华工领袖在利达坦那一役中阵亡;文中并引述所听来的传闻称:1957年2月18日率众攻占 古晋的华工领袖Kaming的头颅也被实卡兰的伊班人所取去.和前者相较,欧文的记述则显得更为详尽,他清 楚的提到数名在拉者部队反扑时,被杀害的重要华工领袖,包括Vong Long-fook, Eng-bee-liong及How- chun-ngean三人.欧文的这一段纪录,特别值得重视,因为他本身能掌握客家方言,并且曾在客家社群作宣 教活动,因此他肯定认得一些石隆门华人公司的领袖,否则,相信不容如此清楚的提到他们的全名; Kaming 的确实身份是谁?还有欧文所提到,那些名字似??尚未被任何研究学者所提到的华工领袖,他们在事件中扮演 何种的角色?坐在审讯厅拉者宝座上发号施令的华工领袖是刘善邦,王甲抑或另有其人?上述的记录或许无法 回答所有问题,但至少提供了我们一些新的启示,让我们能掌握新的线索去探寻历史的真相.
从上述资料,稍微谈谈华工事件研究资料的发掘问题,除了现存 文献记录,以及近年来经田野考查所获取 的资料,如何进一步扩大资料搜寻的范围,实为提高这个领域研究成效的先决条件;像上述所提欧文的资料, 倘非有心人的努力,从尘积经年的故纸堆中发掘出来,恐将永久湮没无闻,历史研究原本即是探??索隐之工 作,在华工事件发生前後或仍隐藏着不为人所知的文献等待重见天日,即使是一些刊行已久的着作,其中篇 章也可能记载有一些对研究工作有用处的资料,如在1853年出版,由拉者詹姆士.布洛克知交约翰C.??普 (John C.Templer )所编的那部<詹姆士.布洛克私人书信集>10中,即可以找到不少与华人公司有关的资 料,诸如华工迁移石隆门,新尧湾一带的经过以及与拉者政府冲突的一些远因,另外,还包括一些鲜为人所 知的事项,如华工曾叁与詹姆士.布洛克及慕达哈欣对叛乱者的征讨.除此之外,西婆荷兰殖民当局及一些 官员所留下的档案及论着述,都可以提供研究者不少有关华人公司的背景资料.最近台湾中央研究院近代史 研究所出版了由袁冰??译,原荷兰殖民地官员高挺(J.J.M.de Groot )所着的<婆罗洲华人公司制度 >, 11 本书是研究西婆华人公司的重要着作,高挺精通华人语文文化,在西婆担任荷兰当局通译时,与兰芳公司领 导人过从甚密.对华人公司组织制度,了解甚多.其所作的观察,好些可以用以作为分析砂拉越华工事件的 基础资料.书中所收录的<兰芳公司历代年册 >更为现存有关西婆华人公司的最完整文献,为研究婆罗洲华 人公司学者所必徵引的重要资料.可惜的,像高挺的着作这样能译成中文的荷文资料,毕竟仍是少数.语文 障碍,使这一类的资料,目前仍不易为一般学者所利用.
华工起事倏忽一百四十馀年,从布克王朝及殖民地时期被定性为 一场「叛乱」,延至独立後所给予的重新 评价,还有近期一些学者如格列. A.洛卡(Craig A. Lockard ),12别进新解,提出折衷论点,反映出在学 术研究层面上,华工事件仍存在着许多胥待解决的问题,然则,历史的研究终究无法脱离史料而独自存在, 旧问题的解答或新观点的提出,都必须建立在坚强的论据上,像欧文等人的资料,尽管存在着一些偏见,却 增进了我们对华工事件更多的认识及了解;更多隐藏的史料倘能加以发掘,对於此领域的研究工作,自能有 新的突破,这只有待大家共同去努力了.
完稿於1998年3月30日
1. R.H.W Reece, Discovering Sarawak History" Sarawak Gazette, June 1982 ,Vol.CVIII pp31-39
2.见R.H.W. Reece Two Accounts of The Chinese Rebellion Sarawak Museum Journal
3.见Brian Taylor, The Chinese Revolt sarawak Museum Journal ( July-Dec 1969 )pp290-293.
4.见Ludvig Verner Helms Pioneering In The Far East And Journeys To Californeo. In 1849 And To The White Sea 1878( London:W.H.Allen.1882 )pp.164-192
5. Harriette McDougall Sketches Of Our Life At Sarawak ( Oxford University Press 1992 )pp.120-156
6.见Spenser St.John" Life In The Forests Of The Far East ( Oxford University Press 1986).Vol.2 pp.337-364
7.华工事件的一项後遗症是导致古晋白人社会的分裂,尤其是拉者詹 姆士.布洛克与主教之间关系的恶化, 详细叁阅Graham Saunders The Bau Chinese Attack On Kuching, Febrary 1857:A Difference Perspective, Sarawak Museum Journal,62,63(Dec 1991 )pp.375-396
8.见S.Baring-Gould,C.A.Bamfylde A History Of sarawak Under Its Two White Rajahs 1839-1908 Oxford University Press 1989.pp.185-206.
9.刘伯奎长期进行有关砂拉越华人公司研究工作,所使用资料多为个 人进行田野工作所获,此领域重要着作 有: <十九世纪砂拉越华工公司兴亡史 > ( 1990 )、<早期砂拉越华人寻金路 >;郑八和早年在石隆门担任 公职,其论着除叁考地方囗碑传说,亦注意英文资料的使用.
10. John C.Templer ed, Private Letters Of Sir James Brooke, K.C.B, Narrating The Events Of His Life, From 1838 To the Present Time3 Vols, ( London:Bentley,1853 )
11.袁冰??译婆罗华人公司制度 (中央研究院近代史研究所民85年 )
12.格列认为砂拉越华工事件是西婆罗洲华人公司与河囗集团传统冲 突模式的翻版,基本上,华工与拉者的 冲突,是肇因於古晋及石隆门这二个砂拉越河上下游集团对河域经济主控权的争夺.见Craig A.Lockard The 1857 Chinese Rebellion In Sarawak: A Reappraisal Journal Of South-east Adsian Studies, Vol.9 No.1 (March 1978) pp.85-98
..何乃健
前言
中、西文化存在许多明显的差异，其中最重大的差别之一，是西方哲学认
为天人相分与物我相争。工业革命与现代科技文明一再强调：人类与大自
然的斗争过程中，人类必须应用智慧去控制、改革、驾驭自然。西方学者
中甚至有人认为：自然除了受人类奴役之外，别无其他存在的理由。中华
文化恰恰相反。中国传统思想非常重视大自然，因此中国哲学宣扬尊天敬
地与天人合一。自从新石器时代的先民逐渐由狩猎转向农耕，中华民族在
日常生活中尽力持续与大自然和谐相处的关系。中国人相信顺应天时，适
应地利，与大自然相互配合、协调，遵循大自然的节奏过日子，才可以历
经逆变，仍能克服万难，生生不息。老子道德经25章里，明确地阐释这个
哲理：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。老子强调人类应该舍弃
与大自然抗衡的想法，剔除妄自尊大的心态，忘却形骸，回归大自然的本
源世界，将精神放乎大自然之中，融通物我为一。邵毅平认为中西文化对
于自然意识存有一个很显著的差异：
在西方人眼里，大自然只是科学与体育的对象，本身没有生命与灵魂；然
而，在中国人眼中，大自然是文学与绘画的对象，大自然本身处处展现生
命的脉搏与律动。（1）
“道法自然”的哲学，孕育了中国文人对大自然山水的审美能力，形成了
以山水为咏赞对象的文章与诗词。“道法自然”也启发了中国文人对于理
想社会的追寻，对于顺乎自然，归真反璞的生活无限向往。（2）
砂劳越诗人田思，深受中华文化的薰陶，视人生为自然的一部分，横亘于
心灵深处的大自然，也形成了诗歌创作的灵感泉源。朱立立在评析田思的
诗作时，曾经形象地指出：田思对故乡、对祖国、对大自然的热爱，犹如
永恒波动的海潮。（3 ）
田思的诗作强调将个人的小我与群体的大我相融合，主张诗人是在俗世中
寻找自我的真实，在大我中寻找小我的价值，在大自然中寻找人与环境的
和谐。（4）田思在描绘大自然千姿百态的艺术创作过程中， 不仅是大自
然的观察者，而且还是大自然真的朋友，他恬淡怡然地深入其中，以敏
锐的视觉，探索庄子深蕴于胸怀中那一片“天地有大美而不言”的自然境
界，并且将他窥探自然之后获取的心得，亦即艺术中的大巧之拙，以朴素
流畅的诗篇呈现出来，情意辉映，唤起共鸣。
剪贴虹彩来画梦
香港已故名诗人何达曾经说过： 大自然的怀抱里， 绝大部分是粗心的爱
人。他们只知道大自然美丽、动人，然而他们却从来不肯用心去凝视大自
然的一举一动和一颦一笑，他们也从来不曾察觉，她的耳边还有一个可爱
的小痣； 他们也完全没有发现她午睡的当儿， 睫毛常常轻微地颤动。因
此，很多歌颂大自然的诗，往往千篇一律，人云亦云。不过，大自然也有
一些细心的恋人，长期以满腔热情向大自然奉献自己的灵魂，田思就是一
位勇于以赤子之诚，向大自然坦率裸露心灵的诗人。《给我一片天空》这
本诗集里，田思灵巧地应用自己独创的诗歌语言，自己匠心独运所塑造的
意象，从自己独特的审美视角，将内心对大自然的深情与思慕，生动活泼
地烘托出来。 例如：闪现于〈诗痴〉这首短诗里的女儿们， 在田思的笔
下，欢愉地在沙滩“撷浪花 ”；舒展于〈墙上的声音〉 这首诗里的万年
青与长春藤，懂得“侧耳凝听”，以及“攀住阳光翘望”，因为这些优雅
的植物“都爱这面墙上古典的声音”。（墙上贴着田思以毛笔书写用来给
女儿吟唱的唐诗）。迈入〈你坐在田塍上读诗〉的氛围里，读者可以伴随
着诗人一块儿“走入一片银色的蛙鸣”，共同观赏“月光掀开诗卷”。（
这片月光不知是不是来自盛唐的月亮？）在田思眼中，那曾给桃李以春风
化雨， 而今不幸病危的挚友，进入诗里就幻化为 “坐轮椅的云”。（那
阵“随风潜入夜，润物细无声”的喜雨，为大地带来的无限绿意与生机，
皆来自这朵云的恩赐）。挚友无私奉献，为了作育下一代而耗尽青春，到
了中年因病倒而“抛锚”于轮椅上，像泰戈尔《飞鸟集》中的秋云一样，
虽然“空空的不负载雨水�然而在稻穗成熟的水田里�处处可以见到秋云
的充 实。”(5)
田思在〈给我一片天空〉这首诗里，以乳白、蔚蓝、金黄和紫色来形容天
空，以及象征生命中四个风采各异的成长过程。诗中最传神与含义深远的
是第四节：
给我一片天空
一片成熟的紫色天空
别让酸雨淋湿了我的梦
别让烟雾 遮蔽了我的真诚
别叫我内心天然的热 带雨林
让位给一栋栋冷漠的洋灰钢骨
我把睿智沏成一壶龙井
我把哲 思梳成一株银柳
我平和的心曲通过一 管牧笛
悠悠地回荡在晚风夕照里(6)
田思这首诗，使我不期然想起1970年一 群美国华盛顿大学的年轻人，为了
推展“拯救我们的地球”这个环保活动而高举的一则标语 ：“上帝虽然还
未死亡，然而在地球上已被严重污染”。在地球上， 任何生物都必须依靠
生态领域（Ecosphere）来存活与繁衍。如果生态环境的结构受到破坏而瓦
解，那么生存其间的生物， 都会在瓦解的过程中崩溃与灭亡。田思目睹人
类的文明迈入科技高度发展的阶段（成熟的紫色天空）之后 ，内心反而被
贪、嗔、痴、慢完全弥漫，竟然对本身所依存的生态领域漫不经心。 人类
疯狂地袭击与掠夺富饶的大地之后，还认为这一切劣行皆理所当然。 田思
对大自然中的资源受到毫无节制的挥霍与浪费感到痛心疾首， 因此以激昂
的诗行向全人类呼唤： 勿让利润挂帅的发展计划， 破坏生态领域中的空
气、 水源和土壤。 台湾的商禽也写过一篇以天空为主题的诗 〈逃亡的天
空〉，其中前五行含蓄地勾勒出死亡的阴影 ：“死者的脸是无人一见的沼
泽荒原中的 沼泽是部分天空的逃亡遁走的天空是满溢的玫瑰溢出的玫瑰是
不曾降落的雪未降的雪是脉管中的眼泪。 ”当人类生存的环境受到彻底的
破坏，当酸雨和烟雾令森林里的树木消失， 并且造成大都会里的建筑设施
破烂不堪， 经过硫酸与硝酸溶入而变质的雨和雪， 都凝聚成脉管中的泪
滴。到了那个时候，人类将噬脐莫及，唯有静候逐渐趋近的死亡。
检视血迹斑斑的创痕
有一位生态学家说过一番语重心长的话： “如果没有发生核子战争， 那
么，能够造成人类灭亡的灾祸，将不是彗星或者小行星撞击 地球，而是环
境污染引发的生态失衡。 ”面对着伤痕累累的的大地，以及惨不忍睹的杀
戮， 田思决定以热血奔腾的诗，为许许多多无辜地被贪婪的人类残暴杀害
的生命提出强烈的控诉 。〈地球是一只大海豹〉，就是一个鲜明的例子。
田思观看了猎杀海豹的录影带，胸中澎湃 着对大地众生的悲悯。他由海豹
的毛皮联想到覆盖大地的植被， 于是 以形象的诗行来刻画沾满血迹的罪
行：
谁说不是呢
地球就是一只大海豹
它被剥去一层绿色 外衣
只为了满足野心家们膨胀的欲望
还要榨取皮层下的石油
去亢奋 那些肆意蹂躏处女林的机器(7)
……
海豹因为毛皮可以缝制高贵的裘衣而惨 遭杀害，森林因为昂贵的木材而受
到滥伐。失去了外皮，海豹无法生存；同样的，失去了绿 林，大地将因为
水土流失、河道淤塞、山崖塌陷、 洪水泛滥等等人为灾害而面临绝境，最
终万劫不复。人类自诩为万物之灵，狂妄自大， 以为天地皆为他而设，造
物允许他凭藉自己的喜恶， 对自然予取予求，对其他生物任意暴虐摧残。
强烈的我执令人类忘却了古训： 暴殄天物，将受天谴；自我膨胀，无异自
取灭亡。田思于字里行间含蓄地昭示： 当大自然中的珍贵资源被人类挥霍
耗尽之后， 贪得无厌的人将蓦然惊觉，他们的世界，宛若“转动着的地球
仪 ”， 被高贵的淑女以“纯白幼海豹毛皮缝制的裘衣” 顺手披盖其上之
后，开始天旋地转，而 “整个地球仿佛在海豹皮下簌簌颤抖”！
马六甲海峡中的一只小海豚，由于海洋环 境受到干扰与污染，结果迷失了
方向， 被海浪冲上柔佛州的沙滩， 经过曝晒，饥渴而死。 田思写了〈豚
殇〉，来哀悼这只“跃不过命运中最后的高栏”的海豚：
……
默默地
默默地阁下瞳孔中残馀的蔚蓝
世纪末的风吹着葬歌
葬你于坦露 的海滩
如一座小小的坟（8）
世界上许多沿海地区的港湾与河口，现在已受 到高度的环境污染，海洋生
物正面临严重的威
胁。最明显的例子，是日本的濑户内海，北欧 的波罗得海，美国纽约州的
丰德里湾。生物学家发现：地中海正慢慢死亡，那里的贝类，只 有百分之
三可以食用。（9）“瞳孔中残馀的蔚蓝”象征地球上未受污染的净水已日
渐萎缩 ，当净水完全消失之后，人类的未来肯定会荒凉如豚尸在沙滩上拱
起的“一座小小的坟”。
海洋污染的主要根源，是大规模工业 化的生产方式，制造了大量废料、污
水、洗涤剂与其他化学品，加上现代农耕所应用的杀虫 剂、杀草剂以及化
学肥料等，都以海洋作为汇聚点， 结果这些污染物将四周被陆续地包围的
内海变成垃圾桶。海水的含氧量在高污染区内， 已降低到海洋生物无法生
存的水平。英国和 西班牙的海洋科学家报告：1990年地中海有近万头海豚
因污染而死亡。解剖发现，海豚尸体 内含有极高剂量的多氯联苯和碳氢化
合物。海豚吸收了多种污染物之后，降低了抗病能力， 最终受到病原微生
物感染而大量死亡。（10） 很多生态学家深信，海洋如果继续被污染，地
球上大部分的生物将窒息死亡。 余光中在〈许愿〉中曾经激越的呼唤：“
让所有的鱼都恢复 自由�回到纯净的河川�不再怕肮脏的下游和发酵的河
岸”。田思的〈豚殇〉与余光中的 〈许愿〉这两首诗里，隐隐约约，不绝
如缕地回荡着江河的哽咽，大海的呻吟。
砂劳越的海龟局披露：由于海洋环境的污染， 砂州的海龟生殖率已明显下
降。田思阅读了有关的报导之后，有感而发，将内心对海龟深沉的 同情，
溶融于〈海龟的泪〉里。 这首诗共有七节，描述小海龟从蛋孵化出来，沿
着沙滩，投 奔大海的整个生命历程，其中第七节感人至深 ：
大海将迎我
以万顷抚慰的柔波
还是窒息的油污与垃圾
我知道海水是咸的
因为渗 着龟族母亲的泪（11）
在地球上，水是生命的摇篮。数亿年前，陆 生动植物出现时，这些生物在
体内带去了故乡
的一部分海水。这些海水逐渐演变成登岸的动 物体内循环的血液。皮阿提
（D.C.Peattie） 写的《自然手札》这本书里，有一段优美如诗 的句子：
“一个人的血就像海水，他的眼泪是咸的， 他大腿间的种子几乎就等于海
草中的细 胞，而他的骨头就像是珊瑚”。海龟生蛋的时候，眼睛不停地流
泪，从生物学的角度解释， 是海龟将通过海水进入体内过多的盐分，由眼
窝后面的腺体（盐腺）分泌出来的泪液排出体 外。然而，在诗人眼里，海
龟的泪饱含着悲伤：因为每一千只小龟中，只有一只能成功存活 ；而海洋
的污染，将促使生存率低的龟族快速灭亡。 田思想像咸涩的海水，皆由母
龟痛苦地淌流的泪滴汇聚而成，因此，如果真的有一天 ，太阳竟然猛烈得
能够烘干了大海，每颗盐粒 的晶体里，相信都可以窥望到海龟浓缩了的悲
哀与无奈。
聆听土地的呛咳与呻吟
1997年发生于印尼的猛烈林火，焚毁了八 十馀万公顷的热带雨林。这场旷
世大火扬起了铺天盖地的烟霾。在砂劳越州内，霾害造成史 无前例的空气
污染，可见度减低至 50公尺。田思怀着沉痛的心情，写了两首以烟霾为主
题的诗。在〈霾灾〉这首短诗里，田思以鲜明的笔触来素描烟霾的轮廓：
烟霾
像一大片蝗虫
把纯净的蓝天
一下子啃光（12）
蝗虫也叫飞蝗， 产卵于芦滩与荒原中。 初生无翅， 成虫生翅，常合群而
飞，是禾本科作物的重要害虫。 中国历史中多次大饥荒，皆因蝗灾与旱灾
造成赤地千里，寸草无存。田思以蝗虫来形容 烟霾，意象极富动感。蝗灾
出现时，大地仿佛 刮起狂风砂。 蝗群乍起，成群出袭， 多得可以遮天蔽
日。田思以“啃光”蓝天来形容烟霾的恐怖， 奇想喷涌。霾灾造成很多悲
剧出现：田思家里的狗儿，因严重的气管炎，喘息至死。 苏门答腊首府棉
兰附近的飞机失事， 罹难者家属心中的哀伤， 也因为霾灾 “啃”伤了心
灵，而留下永远无法磨灭的创痕。
另一首〈霾害〉，写于呼吸困难的午夜。田思以较长 的篇幅，来铺陈空气
污染的威胁。诗的第一、 第二节如下：
在雨季来临前
地球
决定摊开所有伤口
作一次最彻底的控诉
所有发炎的伤口
以浓烟和灰烬的味道
让雨季的脚步
像出国度假的尊贵部长
逍遥在千里外云端（13）
林木蓊翳、植被茂密的印尼，因为林业公司残 暴的砍伐，以及种植者毫无
节制放火烧地，引起了频频发生的森林大火。经过这种野蛮方式 来开垦的
土地，由于水土严重流失，以及丧失 了物种多样性的永续能力，而沦为生
产力贫乏的瘠土。 这些大地 “发炎的伤口”， 就是生态悲剧最明显的物
证。霾灾发生后，最令田思感 到悲愤的，是那些平时大言不惭的决策者，
于紧急关头化作失去踪影的雨云，让苦盼甘霖的 人民于徨无助中面对危
厄的困境。
地球由太阳系中的宇宙尘聚合而成，经过数10 亿年的演化变迁，才逐渐由
最初一团没有生命的峥嵘巨岩，变成一个生机蓬勃的行星。然而 ，紧随着
科技发展而出现的人为灾害，以及生态环境的破坏， 不断令人反思：地球
的末日是否已于无声无息中悄悄地到来？ 田思写的〈地球日〉，将地球比
喻为一个被子女遗弃的老病人。这个老态龙锺的病人面对的厄运是：
因吸烟过多绿肺生癌
仅靠破洞的臭 氧层苟延残喘
老者严重脱发皮肤龟裂
血管阻塞体温不断上升
排泄失禁脾气乖戾
已患上柏金逊症（14）
田思这首诗令人读后内心沉重。 日本的石弘之在〈地球环境报告〉中有一
段发人深省的话：
“非洲是‘宇宙船地球号’船底裂开的窟窿， 虽然在船底的三等舱旅客拼
命地往外舀水， 一等舱的旅客却漠不关心， 尽管船沉时大家都要同归于
尽！”（15） 石弘之认为这艘“地球号”的宇宙船最大的窟窿，是森林的
急剧破坏，田思以“严重脱发”、“皮肤龟裂” 来形容森林破坏而导致土
壤流失，土地沙漠化，以及雨量减少等生态危机， 唤起人们的危机意识，
表意深刻， 感性强烈。 田思在〈地球日〉中最后的几行诗， 通过形象思
维，将文字表层下隐伏的思想感情生动地呈现出来：
如有子女顾恤养育之恩
请至宇宙老人院探视
并于4月22日当天
栽种绿色植物一株
以表报答的心意
田思这一系列的环保诗内蕴着深沉的哲思：如果人类忽视地球的生态体系，
让现在已开始从赤道至南北两极， 以及从深层的海洋到包围着地球的大气
层，继续受到严重的污染而遍体鳞伤，那么，人类的未来将令人沮丧。如果
人类把地球日植树，只当作一种节日的庆祝活动，而不是来日内心真诚的反
省，那么，地球这个百病丛生的老病人，肯定要面对被各种毒癌痛苦折磨至
死的宿命。
结论
田思 的环保诗，从不同的角度，艺术地反映了我们这个时代里，最困扰人心
的一个大问题，那就是地球的生态体系，已受到不断破坏而正加速 崩溃的环
境危机。田思以雄健浑厚的感情为基调，运用精心提炼， 力求达到高度表现
力的诗 歌语言，来抒发潜沉的睿思，予人意味深长的启迪。田思的作品中偶
尔出现一些概念化的句 子，冲淡了诗味，如〈霾害〉中的：“空气污染指数
从400窜升到840，可见度由300公尺减低到50公尺，以及〈火与泪〉诗中的句
子：“ 大火，让90万公顷的森林化为灰烬”等抽象的说明文字，破坏了诗的
和谐。周粲曾把写诗比喻作插花，必须剪除累赘的枝叶和花朵，才能 够将最
高境界的美呈现出来。田思若能删除诗 中一些冗句，那么，这一系列的环保
诗的意境 将更高远凝练，而诗的内蕴也将更耐人寻味。
-------------------------------------------------------------------
原刊於：星洲日报 文艺春秋 1999年2月28日(星期日)己卯年正月十三
-------------------------------------------------------------------
注释
（1）邵毅平〈中国诗歌 ：智慧的水珠〉，（浙江人民出版社，1991年 ），
页206-209。
（2）禹克坤〈中国诗歌的审美境界〉，（中国广播电视出版社，1992年），
页209-217。
（3）朱立立〈写在读者心版上的人格芬芳〉，见田思著《给我一片天空》，
（千秋事业社：1995年）， 页111-123。
（4）田思〈田思诗观〉 ，见《给我一片天空》。
（5）泰戈尔 《飞鸟集》见郑振铎译作，（建文书局：1959 年），页29。
（6）田思《给 我一片天空》，（千秋事业社：1995年），页 60-61。
（7）田思（环保诗七首），载《文艺春秋》，（《星洲日报》1998年5月
31日）。
（8）同上注。
（9）刘水源〈生存危机：环境污染与生态失衡〉，（商务印书馆，1992
年），页101-112 。
（10）同上注。
（11）田思〈海龟的泪〉，载《文艺春秋》，（《星洲日报》1997年）。
（12）田思〈霾灾〉，载《文艺春秋》，（古晋《国际时报》1998年）。
（13）田思〈霾害〉，载《文艺春秋》，（《 星洲日报》1997年9月28
日）。
（14）同注（7）。
（15）石弘之《地球环境报告：80 国走访实录 》，（商务印书馆，
1992年），页223。
