石问亭
一九九三年五月沈厌旺以＜我蹲踞在那柱孤单顶端挖空心思搁置明朝繁华的
瓮中＞荣获＜中华文艺社＞常年文学奖诗奖第一名。这篇作品流露着诗人深
厚民族情感，尢以伊班族与中华民族之间的关系，达练了解。他以异於一般
诗人的观物、构思，配搭伊班族习俗，虚中得实，作了多方面的投射。这首
诗的成功，激发了他同类作品的产生，同时，开发了一个创作的新貌。当中
一些创作上的发现，是值得作进一步观察的。
基於篇幅，这篇文章拟举沈厌旺一首近作＜加威安都＞为例，并藉此探讨他
以伊班族人习俗入诗的表现及局限。这一点要建立的，即诗与读者之间文字
理解上的界限，尤其在二种文化背景下，与诗之融合产生那些效果。这些观
察可否建立，那是笔者的学识能力，并无损於诗作的完整性。本文属於初步
概论，难免不足以盖其全，倘若有些创意的话，那应归功於诗内容的启示。
［一］
讨论之前，我们先把伊班族人的『加威安都』与诗交待一下。总的来说，伊
班族有三个重要的传统节日：『加威 都』『加威乌麦』『加威安都』。这
三个节日，皆与社群生活息息相关。遵照 先规矩，『加威安都』每间隔十
五年得举行一次，是整座长屋一次极盛大的祭祖，拜祭对象包括历代列祖列
宗与上距祭祀尚未列入的死亡族人。对伊班族人来说，举办一次『加威安都
』意义重大，代表整座长屋人一生人的心愿：向过往的逝者，如带领族人拓
荒的先辈，战争英雄及在世的英雄表以最高的敬意。对生人来说，谁可请来
喝英雄酒，是极高的荣誉。作为族人一次风光大祭，通常得以一二年的时间
来筹备，一次大祭连续十几天。程序相当复杂。简单地说，『加威安都』由
一系列大小祭典组成。当中有二个较为重要祭典，Gawai Beban Ramu
Sungkup 与 Ngeretok。前者在於收集建造 Sungkup 屋木 的前夕；後者在
於工匠建搭Sungkup屋之前一 天。这二次「加威」，远亲近邻都邀来叁於其
盛。他们一边工作，一边吃喝，浸沭於节日欢乐气氛之中。从建造 Sungkup
屋到『加威安都』的本日，长屋里天天都有举行传统拜祭。当日落日升，长
屋男丁聚集於走廊上敲打伊班传统乐器，呈现 Ngalu Antu 音乐。他们相信
祖先的灵魂，於此时刻都会前来享用族人供奉的食物及见证各阶段的工作。
就在其中选定一天，用完晚饭之後，先由筹备会领导人作个总祭，然後各房
顺序前来供奉。祭品摆置於选定建搭Sungkup的地点。过後就等着Ngeretok
日子的到来。这期间有一舴斗鸡盛会，以娱前来观礼之祖先的灵魂。接下来
的一些传统的拜祭，都为『加威安都』莅临而进行。这几个盛会展开终完成
整个『加威安都』的祭典。
沈厌旺的『加威安都』是他一组伊班诗其中一首。虽然，冠以写实题目，但
内容并不竟如此，可以看出其与原本的祭典竟不相同。诗人并不注重於描绘
伊班族人一生人难逢半次的祭祖仪式。他乐意表现的，是藉着其中看到的事
件，反映伊班族人生活的处身安危、恐惧、希望，例如，日常生活中面对森
林流失的困境；年青一辈面对传统习俗承传的难题。诗中一个重要的讯息，
即希望唤起伊班族人的团结。
首先，我们发觉这首诗相当难读，内容并不那麽显眼地一下子便得出来，须
要更细心地阅读、比较。其说甚繁，主在舒发个人观感，而无视於表现『加
威安都』的现实性。这些非写实的文字，几 用了他五分之三的篇幅；既不
涉及事实，又不明显地表达自己的感慨。但在字里行间又好像急於反映一些
看到的情事，而欲言不语。然而，就诗内容上看，并非如此，仍有些阴暗的
一面，好像蕴含着一些不如意的情事，令人觉得他在描写伊班族人淫乱的一
面，是有所指。 此中一些尖刻的批评及露骨的性爱描写， 可在本文范围之
外，不拟讨论。现在只把诗略作分析，然後才来看其他变化。
诗共分九节。写作的技巧，有许多地方均得自电影的灵感，每一节诗相当於
影画、镜头推动的结果。不过，它并没有如电影镜头的连续性，而只做到如
幻灯片固定的画面。第一节诗，他运用了今昔对照的手法，令人想起电影景
物移离镜头，一远一近，产生一种疑幻疑真的气氛。启首几行诗，作者先把
读者的视域带到遥远的景、事，让他们明白『加威安都』举行的前因。到了
「祖宗神圣的英灵」一联，镜头才移近现代。这现代的『加威安都』已不如
旧日一般了。诗人假借基督教望弥萨时的祝词以暗示，是很适当的安插。这
一个对比，显露了诗人讽谕之旨。同时，使读者脑海中，浮现一个伊班族人
祭典的轮廓：一今一昔，而就其中所见作个比较。我们在诗人的提示之下亦
感到，原来『加威安都』习俗形成，还有这麽一段历史。就诗中提示，还承
担了整个族人的「原罪」：例如，各长屋之间的战争、仇恨等等。於是，我
们开始明白为何诗里，有「吉祥平安」之句。此节，诗人用一个 Softfocus
镜头转到一位「和平使者」，由他的祝词，带出振兴族人的希望。
第二节诗，照理承接前一联，即写『加威安都』的举行。可是，诗人却意外
地把话题拉远，等到第三节诗才续上。这一转变，或许可以解释为诗人有意
扩大其观察和作不同的投射与暗示。第三节诗回到祭典举行之後，侧重描绘
伊班族人吃喝玩乐场面。诗人於此所思所想形成了他後面几大段诗。他在此
的表现，天马行空，很难有个圆满的解释。於此，诗人电影之笔又再出现。
不过， 其中还加上小说意识流的写作， 在他脑海里翻动，而产生了「幻象
」。下来的四五六节诗，即由这个「幻象」串联而成，主要在於『加威安都
』完结後的人间景况， 一个现代的伊班族人「厌祝」『加威安都』，酒、
性、欢乐的场面。凡此种种皆在表现伊班族人的杂交与肉体上的挑逗。现实
中是否如此，我们不用追问，因为这是诗。另一方面，诗人之所见亦带有神
秘的色彩：其所见场面疯狂之状，实是惊人。叁予此次『加威』的伊班族人
为神灵所充满，所支配，好像获得一种不可制服「性」的力量。
他们已经进入原始的人与性，且与飞禽走兽一样，表现「性」的原始动力。
他们的神经在酒精的作祟下已完全失去常态。这几节诗即在反映这个时刻的
前後，与此同时，诗人进入『加威安都』的思维活动。此节，诗人运用慢移
镜头一步步走进自己的内心。
最後几节诗，反映了沈厌旺内心的世界；他的亲身体验。他内心的感受极为
强烈而复杂。这一夜， 伊班族人的吃喝玩乐之场面带给他极大的震憾： 现
实、历史、伊班族人、 及各种情结交错纠缠， 且在他脑海中激盘互撞，於
是，产生一些不为外人理解的意与象。而此节之构句成诗，想是後来创作上
文字处理。因此，我们看到这几节诗富有寓意，借物而影射，正如屈原＜离
骚＞篇之「追问」直投向诗人自己内心深处。到了诗的尾声，他负起为历史
作证的使命感，此节，他除去其诗人身分，完全化入达雅克族群一边来看这
次的『加威安都』，承担他们的忧愁、烦恼。可说是极为微妙的。诗末，他
看到一个没落的伊班族群。从诗句的排例展现一条无尽头、前程未卜的路，
很富暗示性。
从上述诸诗句中得知， 沈厌旺这首＜加威安都＞ 并不完全放在此祭典的观
察。其中之写，都是一些抽象性质的描述；可以说，『加威安都』提供他一
个写作场景；场，即此祭典的举行；景，亦这场「加威」进行的事件，但已
超越了单纯描述的文字，揉合诗人个人情感与反思贯串伊班族今昔，以虚之
笔写出＜加威安都＞可见诗人匠心。此诗虽长，但认真看待伊班族人这个祭
典则嫌不足。一个不谙伊班族人习俗的读者实难看出其中的来龙去脉。诗中
「你我」不分，「我们」站在甚麽样的位置也未明显标示，读者只能一步算
一步跟着诗人去认识「加威安都」。从整个来看，它只是诗人所看到的一个
现象，而非它的根本。
［二］
以上面的篇幅，大致解明了＜加威安都＞的整个意思，但作深入论证恐怕还
得进一步说明。为了支持本文写作的论点，现在把诗分割成几个「视窗」；
其用意是把诗人的观察固定在一个特定的昼面，正如电影的凝视镜头，方便
分析。
第一视窗里，是伊班族『加威安都』的举行，可以第三四六的片断组成。前
二段掀开了『加威安都』欢乐场面，男女杂 、吃喝、跳舞、呐喊、几近於
疯狂的状态：
舞蹈之神
已投入
忘掉一切个体
裹入群体
只知道跳个不停
酒後肌肤激情的节奏
在咽喉
绽开
上面两小节诗一呼一应， 完全在反映祭典里欢乐一面； 跟其他段落配合起
来，已生动地画出整个『加威安都』性爱图象。第六节诗再次呼应这场面加
强诗的对比，於此，我们发现今日的『加威安都』似乎失去昔日的精神。长
廊上是年青一辈在歌舞欢乐，而老辈人退居长廊暗处，吃着米酒神驰於昔日
风光：
再尝一次
最後一次忘情的初夜
晃入诱惑欲火的醉
在这生命中不再重复的大节日
载酒载歌载舞
让古老的感性醉在
长廊最黝黯黝黯之
隅
在这个视窗里，我们看到伊班族人『加威安都』的精神，如今不复存在，後
人只有把握住良辰美景，享受眼前。
下来，我们要注意的，是沈厌旺将『加威安都』予以诗化的部分，即前章提
到的变奏。这个变奏的产生，大半来自诗人对伊班族人习俗深一层认识而作
的联想。 由此，也造成他对於「现代的加威安都」 祭典的歌舞节目不表认
同。诗人所追寻，是「原本的加威安都」神秘的祭典，以今日反映旧日，形
成对比。第二个视窗正表达了这方面情事，可以一三四五六八节诗的片断组
成：
燃起祖先心里的火
向尚末受孕即已
身许的
从末残杀即已
肩负族恨的子孙
传
递
第三节诗：
只知道跳个不停
戳破黑夜耳膜的
嘶喊不为
交媾的欢乐不为
快感的爱抚
指尖交织在
酒精胶漆了的
无可拆释的
血缘
湍
动
第四节诗：
酒後肌肤激情的节奏
在咽喉
绽开
山林已失色
啜泣满山年轮裸
躯干贯穿饥渴的民族
爱抚与残杀与交媾同属
一种兽欲
循蛮荒孕育的胴体
而来
第五节诗：
可在今夜这河水酿就的一
一
酸涩的故乡酒已裹住你
窜流的心裹住你
流浪惯的裹住
飘荡的游魂裹住
心中的欲念裹住
屋顶洒下的无尽
星星
第六节诗：
再尝一次
最後一次忘情的初夜
晃入诱惑欲火的醉
在这生命中不再重复的大节日
第八节诗：
一座屋
一座长长长长长长的屋
爆裂成烟花
散落散落
散落在现代的
星空
在这个视窗里，我们当看到，经过诗人巧手的编织，意象鲜活地把一个富於
传统习俗精神的祭典，如何瓦解、式微、呈现在我们面前。这是＜加威安都
＞极重要的成分， 此即诗人眼中的「真现」， 反映目前伊班族人社会的实
况。它，与实际的『加威安都』如何，并不重要。第一节诗，正如电影中安
排了事件发生的导因。「燃起祖先心里的火」交代了历史背景之同时，也告
欣读者伊班族先辈罪行，部族的仇恨一代一代如何地被承受下来，正如基督
徒的「原罪」一样。可是，年青一辈并没有认真去看待。他们只知道吃喝玩
乐，根本不知『加威安都』的原本。诗人以性爱为象，非常暧昧；或许此象
正比喻为「世界没日」。第五节诗是一个转折，一部分发自诗心中的表白。
诗人以土酒暗示， 代表与传统的认同：只要喝了酒， 族人一定记住这个节
日。 第六节诗可与第五节诗合观，取向神秘，尢以「初夜」二字， 不易了
解；或许是指族人习俗少男少女的偷情。第八节诗针对整个伊班传统习俗而
发。长屋是社群团结的象徵。如今已像烟花般地散开来。『加威安都』举行
正如烟花的灿烁，到底只那麽一现。族人浮萍聚散，难得有个「加威」的召
唤，可是今日冲着个吃喝而来，并不能带给伊班族群那些作为。
第三个视窗是前二个视窗之重叠。在此，大致可分成五个小节，由如下几组
诗组成：
迎祖：祖宗神圣的英灵
长屋山林的守护神
即将莅临盛会
赐予所有在场的子民
吉祥平安
礼魂：
乐舞：舞蹈之神
已投入
忘掉一切个体
裹入群体
只知道跳个不停
戳破黑夜耳膜的
嘶喊不为
交媾的欢乐不为
快感的爱抚
指尖交织在
酒精胶漆了的
无可拆释的
血缘
湍
动
观者：燃起祖先心里的火
向尚末受孕即已
身许的
从未残杀即已
肩负族恨的子孙
传
递
一片片倒卧的树
童年醉卧在
憩息尿溺过的
长长长廊
骨骼间缝底今夜
祭坛上的小猪淌不尽
传统的血泪
戳开的胸腔穿越
所有的族群
幽深幽深的性灵
那一朵沉痛安抚的肝脏
可否将吉兆显现
可否将心愿满足
幽深
原始不是落後
而是更接近本质
来吧再递一壶浓浓酸酸涩涩的故乡酒
晃入那座长长长长长的
屋廊幌入
人间：贫乏的子民已开化成
土地崩流的河
摆脱荒野
奔向繁华
文明已混浊我们的血
民族的感觉已被同化
让我们最後一次
忘情地享有
传统幻灭的痛苦欢悦
搜寻他的古代在夜底
搜寻他的传统在夜底
搜寻他的哀伤在夜底
搜寻他的存在
在夜底
搜寻
他的
本质
而夜
竟
是
他
由上面的编排，似 可以探侧＜加威安都＞原本旨趣，由几方面的情事，及
几方面人物的谈话组成，且透过诗人眼睛带出。迎祖，即『加威安都』举行
的原本动机，属於族群。它之召集在於完成族人的礼仪，有关内容，上文已
作了分析。诗人假借基督教崇拜仪式，来反映目前伊班族群、社会，而藉此
呈现的观察，是有力的影射。我们看到，基督教文化影向下，一个祭典的变
质， 尤有进者西方文化的影向下， 伊班族群的习俗已逐渐在年青一辈中瓦
解。所以这个祭典已流於形式， 完全处於被动的情况下而举行。 诗中没有
『礼魂』部分，原因在此。
乐舞部分写的是长屋人的寻欢作乐。诗人大约用了三大段的篇幅。此节紧扣
上几节诗，主在加强诗人对一个祭典的变质的看法。
观者部分，是诗人的观察，可与人间部分合看。里边尚包括诗人内心思维活
动，此节，我们关心的，是他所作的道德批判之前的谈话。他告欣我们伊班
族人举办这次祭典之心愿，历史：猎头、戳杀等等。正因为这些前因，造成
目前的局面。字里行间，诗人感叹这次祭典虽召集了族人，却不能把他们的
心连在一起。
从以上的认识，回头来看＜加威安都＞，不过是诗人用来组织这首诗的架构
的工具而已，主要在於表现诗人眼中看到的「真相」。诗人通过这个祭典反
映目前伊班族人社会的景况：即诗中背後所牵涉达雅克族的社会风气如何、
祭典进行如何、全长屋人尽情地欢乐如何。此外，尚加 了个人观感，写成
诗时，即上文提及的变奏。但，他所关心的，是潜藏在此之中一个问题深入
的探讨。他从「加威安都」表面现象，整理了一个共通的认识而作个对比，
其中还包括他一些无意识心理活动。虽然，我们对作者感官世界里的经验，
无从说明，但透过这些组合，想已清楚说明整首诗所要表达的情事。
［三］
我们在上文大致交代了诗的表现， 下面篇幅将用来检讨诗的局限。 无可否
认，这个问题牵涉太广，因此只集中於诗表达这个祭典的观察。一次『加威
安都』连续十几天。而诗人要我们看的是那个部分？首先，我们来谈写作技
巧、素材的选择。其次，是诗与读者之间文字理上的界限，尤其在二种文化
背景下互相了解问题上。
有关写作技巧的谈论， 建立在前章提到「你我」「我们」 位置不清的观点
上。这些都是诗人的谈话。为行文方便，我们把它当成第三者的「旁白」。
诗中出现「旁白」无常不可， 可惜，作者却不能善加利用， 把句子混插其
中，造成「主客」不分，因而捣乱诗的排阵，读起来相当费神。可以说，这
种「旁白」往往阻挡着读者的视线，正如观赏戏剧，碰上人在前面走动；碰
上旁座观众针对戏文发表高见，是扫兴的事。莎剧的写作，就相当注意「旁
白」的运用，例如＜暴风雨＞开场时女巫的旁白及场景替换时人物进场的旁
白，不止交代了场景，更交代了事件的发展。柯律治＜老水手之歌＞，於诗
本文另例出旁白， 分出「你我」「场景」「时空」， 更加强诗的张力。可
惜，＜加威安都＞急於表现诗人的热情，直把旁白混插，造成主客不分，因
而情节松动，给人一种 episodic 的印象。我们相信诗人若能善加利用「孟
南」这个角色，或者即由孟南代替诗人来说白，使之互相映衬，不用等到第
九节诗才出现，更能加强诗的统一。
下一节，我们要观察的，是诗人在这首诗中通过『加威安都』互为关联情事
产生的对立面，例如那些寻欢作乐与祭典仪式所产生的问题。我们相信诗人
关心的，是如何以诗的方式，呈现这处於没落衰败的伊班族群。他选择了寻
欢作乐的场面、鲜明强烈的意象；前者为实笔，後者虚笔交相衬托，极隐含
寓意。可惜，诗人不能从容把握，使到这几节诗不能贯穿全诗，得到诗的统
一性。对读者欣赏诗而言， 自然有了分歧。这几节诗里， 作者思潮连绵不
断，相当於小说处理的意识流。他藉此将诗的暗示扩至极大，且将诗的说明
缩至极小，一反诗启首的复笔。诗的跳越、换位，加上伊班习俗与典故，构
成诗的难懂。同时，在整体上看而有割裂之感。一般读者会问，＜加威安都
＞明明在写『加威』祭典，怎麽竟出现这些「非事件」的场面？我们当看艾
略特的诗，天马行空，但其运用的「非事件」的场面紧扣，究其原因就是他
能利用素材的关系。其中重要一点，是他的诗绝少把内心感情和心境直接描
述出来，此即「客观投射」 Objective Correlative的运用。
不管从那个角度来看，社会的一切现象的发生，都有其内在、外在的因素，
且藉相互的关联而产生意义。以＜加威安都＞一诗为例，我们如着眼伊班族
人祭典里的吃喝玩乐，或专注於记录整个祭典的程序、仪式，则所观察的都
是局部的现象，而非全盘。当然要全盘的观察，是不可能的事。因为，一首
诗的创作，一般都有个主题一有选择就会失去一些东西。经过上面视窗的分
析，我们在了解诗之外，同时知道由此形成的对比。若我们认为，这首诗表
达的，是伊班族族传统习俗的失落，而礼仪的失落，应是最能代表伊班传统
的式微的素材。 比如说『加威安都』 的举行应是一个极重要和有意义的责
任，是族人精神上的指引，那麽它将成为主线，诗亦由此推展。反之，他也
可以性与爱为经，而以伊班习俗为纬。无论如何，一首诗的创作，主要还是
选对材料。 但他却以性爱及个人的「幻象」来表达这个情况， 似乎较为间
接，重重影向了其题旨。艾略特的＜荒原＞，引用了三十五位作家的着述，
近十种不同文字剪贴而成，仍然主线分明。清．张岱写八月十五中秋月景，
以服筛来反映看人与给人看的社会现实的一面；及，元．马致远＜天净沙＞
亦是善用素材之一例。
从上章的理解，我们当看到＜加威安都＞不是一个有机的架构，而是诗人用
来组织这首诗的工具而已。接下来，我们迫切要知道的，是这个「加威」已
被诗人转换， 变成反映伊班社会的实际客体之後所产生的问题。 可以说，
它，已经不是本来的伊班人的祭典了。所以读者所看到的『加威安都』，是
另一番景象。它，变成了「记号」：一个「缓冲折衷」过程、与读者、诗人
形成三角关系。我们可以从各个角度来观赏这首诗，也可以不同解释。为了
较明白分析，我们可从下面三角图形看出：
作品
/\
/ \
诗人＝读者
从上面这个小提示，我们当看到＜加威安都＞并没有如期得到诗人＝读者的
想望，因此，诗的局限由此而生。此节，我们看到『加威安都』在转换成记
号之後，与原来祭典的差异。第二，诗人读者观察角度相等。但诗人从当事
人的眼光与我们读者对诗的了解，是否可容纳这缓冲折衷mediating process
元素的介入形成三角关系？这个问题，即我们局限所在。
初初，对着诗题，以为是写与鬼有关的东西。『加威』是伊班族各种厌典的
通称，『加威安都』类似华人的鬼节。但在伊班族的词汇里「安都」则有多
种解释。它，不是单指中文上之鬼魅，鬼怪之鬼，属於阴暗方面。若照此演
释，并不知其内容的实际。从整个词汇来看，「安都」与我们神字连用之鬼
字━鬼神━较为接近，属於光明方面，且含有极崇高敬意的意思。略为解释
如下。
伊班族人认为人的灵魂与神灵鬼魅都没有分别。这方面的看法，可以说是他
们的原本信仰的基础。他们相信的神灵皆有神奇的超然力量，而且具有神亦
人的双重身份。正如他们相信， 飞禽走兽亦与人一样， 都有生命灵魂，不
过，人的灵魂还具有「神游」的能力：作梦的能力。他们相信人的身躯还有
某种「实质」，或者化为第二个魂魄。它，并不在人的体内，而是化身为某
种植物长在深山里；伊班族人的第二个魂魄都集中在某个深山顶上。
另外，伊班族人相信人死後尚有一个归处。此归处几 与人界没有二样。他
们并没有华人的仙界地狱之说。正因为如此，伊班族人觉得有义务提供死人
在生时的一切日常用品、食物、让逝者生活。可以说，这样的鬼，当然不是
华人眼底那种「人死为鬼」的鬼了。可以说『加威安都』，除开古文化馘首
的遗风，其他方面，正是古书『礼记』所谓「鬼神得其飨」，可以与神同享
人类祭祀中的「鬼」了。换句伊班族人的话说，『加威安都』的举行就像祖
先的来访。
从上面的理解，伊班族人观点，是人鬼不分，凡是在他们神圣领域之中，而
认为有超自然力量的，如祖灵━灵魂━神焱都称为「鬼」━「安都」。从这
一点看出『加威安都』颇接近屈原作＜楚辞＞时代楚国越人的「乐舞」。王
逸＜九歌＞章句，有「昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其祠
必作歌乐舞以乐诸神」之句。笔者以为『加威安都』正沿续了一部分「礼魂
」的遗风。昔日，每当伊班族人行阵出战、馘首，有所斩获，必带回长屋举
行盛大祭典。祭毕，族人再歌舞以娱祖先「英灵」。这是『加威安都』极重
要的成分。自从布洛克王朝禁止伊班族人馘首，百年以来，由於没有新鲜人
头的生祭。『加威安都』从此失去了其真正的意义与色彩。每次祭典的举行
终变成形式。近年来，伊班族群的现代化，尢其在基督教文化的影向下，一
些祖宗的规矩更见式微，更不说这个一生人难逢一次的『加威安都』了。所
以年青辈回到长屋，省亲之外，就是寻欢作乐。他们把城市的耍儿都搬回长
屋。由於生活习惯之不同，『加威安都』在外族眼里，似 是以吃喝玩乐为
主，其实皆不尽然。我们不可勿略其古文化部分。毕竟，吃喝玩乐正是这古
文化的一部分。长久以来，我们常把伊班族人当成了落後的民族、淫乱、杂
交的一群人，尢其是女孩子沦落欢场。所以造成一些误解。其实，我们若叁
考了他们古文化的特质，必将会改变一些看法。可能出自於无心的判断，＜
加威安都＞的写作，就有这种心里。他可能是从华人的观察。这可能发生在
他与伊班族群所产生的文化差异的问题。由於篇幅，我们再举一例。
根据诗人注文，＜加威安都＞的用意，即把存在天地间祖先灵魂送到极乐世
界。这一点值得商榷。其实「加威安都」的祭典本意并没有出现把祖先的灵
魂送到极乐世界。他们并没有通过「加威」祭典表现了「赎罪」或「减轻」
祖先在灵界的罪行。其实伊班族人并没有把祖先的灵魂送住那里去，但在诗
中却不知不觉中以一个华人观点去看。 在我们华人观点看， 不管属谁的宗
教，人死了总归极乐世界━是受佛教影向所建立的死亡观━我们观看了一个
种族的祭典，旋即进入思维活动，本是人类心灵的基本运作模式，所谓的「
二元对立」。此即，我们与他们的分辨活动。但彼此不是对立，而是彼此互
为关连的对立才能产生意义。好比说，杜甫的＜春望＞：「感时花溅泪，恨
别鸟惊心」，何以「闻乌」会惊心呢？长久以来都容有许多解释。但在一个
伊班读者来看， 以二元对立论，可能是直接的。 在战乱跟家人隔绝了三个
月，在极渴彼此通消息的时候，一只鸟叫或出现，不免想到鸟呜在暗示家人
遭遇了些甚麽变故，是忧、是喜，全凭其中所示的凶吉。因为在他们的习俗
里，鸟兆是值得信赖的启示，所以直接了当地辨明兆象。但是，这伊班的极
乐世界可不能那麽直接了当，让一个华人读者去作分辨。与此同理，孟南是
谁，也不是一个易於分辨的人物，在注文里被解释为巫师、乩童：主持各种
祭典兼土医之职。乩童与孟南之职可说是天南地北。他怎能让我们去分辨？
沈厌旺在另一篇诗中，对此角色含胡地说：
这里只有苍茫和暮色
似 满足於无奈的失落
唯一的期 或是
抚摩创伤了的传统
演译鬼节．．．
孟南
像一段失落的经文
在寂寞的时代里
弧单地唱着
一遍又一遍父子相傅的
不曾明白过的
古老褪色的咒语．．．
我们研读一首以他族素材为背景的诗，是不能就作品论作品，而须牵涉作品
背後的世界。以这首＜加威安都＞而论，极重要一点，是如何调整读者在读
此诗面对的问题，尢其诗人处理的，是一个关於他族祭典。比如在说到「安
都」，华人读者即刻想到「鬼」与「鬼」种种形状，一般来说都不会讨人欢
喜的鬼。 但在伊班人来说，鬼即灵魂， 而且不会如华人读者即刻联想到的
鬼。在伊班人来说死去的亲人与生时没有甚麽分别。而华人眼中的，人死了
就阴阳两隔，差异实在太大；不管二者的关系如何，都出现一些禁忌。例如
盂兰盛会， 大家认同的鬼节，二者的关系是一在阴一在阳， 二个孤立的世
界。在人的一方有一种「讨好」的心理。在伊班人的观点上看却不是如此；
他们对人鬼如同陌路，是不能接受的。
［四］
＜加威安都＞之写，暗示多於白描，间接多於直述，向内心世界的探索多於
向外现实世界的接触。诗人的创作意图，不仅要进入自己内心，探寻生命，
同时亦希 敞开他这扇内心的门扳向世界的现实，掌握了二方面的特质与融
合。如此写作可见诗人的用心。取景近似电影蒙太奇的镜头，里面又有小说
意识流，老实说这首诗是蛮有创意的，可惜，诗人在写作的过程当中，头绪
有点混乱。乍看起来，诗的内容相当有深度，但问题的发掘多在浮面，而且
几乎失去自我控制力下，不由自主的心里状态。他选择一个外族的习俗来作
实验，似 难以应付，尢其对所见事件发生，不能有所解绎，再加上主观的
看法，於是诗中出现浓烈视觉和时空交错的感觉，正是他所受局限的结果。
第九节诗以孟南独奏结尾， 是他对事件的逃避， 把心中出现的难题排拒在
外，解决了危机重新开拓一个生存的机运。诗人无能力去破解这个问题而出
此策。 就诗的写作而言，手法高明；我们读到此， 已经受到诗人情绪的感
染，为着加威的场面而叹息。质言之，沈厌旺以一个诗人的身分去观察这一
次伊班人『加威安都』而写出了他个人的经验与神秘。我们相信用诗来表现
的只是利用一些伊班族素材当作联想。他以一个外族人的身分看到的这一次
祭典，可说是他受到外族文化刺激下的产品，是砂劳越多元种族社会统合文
化一个特质的反映。沈厌旺毫无保留地写出了他的观察。创造了诗，表达了
伊班族传统习俗的式微。他不止相信它可以用来批评伊班族社会，而且把自
己的心迹具体扩大地托出来。至於诗中太强调「性」，只是他这一组诗的沿
续，那是题外的解释。从中我们看出，其所表达的意与象，根据西方文学的
解释，性交即死亡。 另外二个譬喻：吹筒、图腾， 可列为战争，寻根的认
同，无形中加强我们对＜加威安都＞的认识。
总的来说＜加威安都＞并非一首祭歌，它，是一篇想像之作，其趣味全在文
字表现的奇特。可是，大半是浮光片影。就在这浮光片之中，叫人强烈地觉
着，这次的『加威安都』的举行，是处於混乱、无秩序之中。而此状态尚持
续不断，至到诗的完结。然而，整首诗实际的精神上，似 给人一种近乎不
动，以静为主的感觉。诗人内心各层次的投射使到诗的表现较为间接。这些
问题的产生，一方面是诗人对伊班族群的认识而产生了许多不为外人了解的
观察； 他希尽可能作出全面的观察， 又加上他急於寻求「诗的形式的热情
」，使到他所要表现的，是其外形而非实质。另一方面，这首诗多少有用到
小说家常用的「全知」观点，我们都得按照他的角度来看；除非我们对伊班
习俗有所认识，不然，对诗及事件便无法融会。我们以为诗人若要开拓这一
片天地，则须互相调整。简单地说，写作技巧，不难克服，而文化差异之问
题可得下一番功夫。虽然如此，他以祭典为诗之经，以历史、现实、人事变
迁、个人感怀、政治与族人命运为诗之纬，认真地呈现了伊班族与『加威安
都』的今日与将来。不论是往过去或将来，我们亦感到此时此刻伊班族人徘
各徊传统习俗与现代化的边缘， 望向不可知的未来， 可完全反映在这首诗
中，『加威安都』的今日，一个失去的图腾。
没有评论:
发表评论