“迂迴地到達--遇見現代詩的趣味”, 張孔興主講

人生大部分苦澀，但可藉由笑聲化解。生活重於苦中作樂，詩善于使人淚中發笑（有時也叫人笑中帶淚）。

在被俗事淹沒的生活情景中，抽空去讀一首詩，不僅可以忘憂；诗如果深入人间，深切体验人的情感与思维，诗人当发现人生充满了苦涩的笑声，讀詩也應如此。

但，詩常常是迂迴地到達，而不是直透班快車。詩正如莎士比亞作品裡的滾木球遊戲，木球不是正圓形，因此滾球的人需要用迂迴的弧度，才能滾進目標！

一彎淺笑，因其彎或者有了弧度才發出笑聲（讀詩最好用小鎮的生活節奏進行；要慢慢地在小巷弄多繞幾個彎才能讀出趣味）。

台灣詩人李進文說，對人生幽默以對，才會有正能量，幽默是發自內心的微笑，幽默是詩創意的不可缺的元素。瘂弦的〈深淵〉：「工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。／為生存而生存，為看雲而看雲，厚著臉皮佔地球的一部份……」這是幽默的態度，詩的態度，或許也是讀詩或詩人的態度。

葛拉斯（德國詩人）有一段沒有明講的懺悔錄：

當我十七歲時

手裏拿著我的炊具

一如那個和我孫女露易莎

參加了童軍旅行的人一樣

站在往施普倫貝格的馬路邊

舀著吃起了豌豆仁

一顆榴彈轟了過來

湯汁潑了出來

但我只是

輕微地擦傷

並為此感到慶幸

試問，你抓得到這一段詩行的幽默嗎？

   幽默的語言美

詩的語言很多時候靠比喻展現美（指比喻的創新）

例如:圓規/多恩

“雖然它一直是坐在中心，可是另一個去天涯海角。它就側了身， 追隨傾聽， 那一個一回家， 它馬上挺直了腰。你對我就會這樣子， 我一生像是另外那一腳，得側身打轉。你堅定，我的圓圈才會准，我才會終結在開始的地方。”

多恩還把神聖的愛情比作令人噁心的跳蚤： “它吸完我的血又吸你的血，我二人的血在它體內融合” ， 因此把跳蚤比作我們的婚床、婚姻的殿堂。與常見的將愛情比為蝴蝶、玫瑰和月亮的比喻相比，這兩則比喻別出心裁，奇怪卻巧妙，冰冷卻在理。這樣令人耳目一新的比喻突破了陳腐的界限， 給讀者出其不意的刺激， 造成一種建立在驚訝之上的藝術效果。”     

“在 《霧都孤兒》 中， 狄更斯這樣描述濟貧院中的孩子們進餐。 “粥碗從來用不著洗， 孩子們非用湯匙把碗刮得光亮了才住手。進行這一道工序的時候 （這絕對花不了多少時間， 因為湯匙險些就有碗那般大了） ，他們坐在那兒，眼巴巴地瞅著銅鍋， 恨不得把墊鍋的磚也給吞下去，與此同時，他們下死勁地吸著手指頭，決不放過可能掉落下來的汁水粥粒。” 誇張幽默的描寫展示了孤兒們一直在忍受著慢性饑餓的煎熬，連任何一滴 粥粒都不想放過。 與其說 “湯匙險些就有碗那般大了” ，還不如說碗就跟湯匙一樣小，根本不能滿足孩子們的需求。這體現了濟貧院的偽善、殘忍、不人道和工作人員的冷漠。幽默諷刺的巧妙結合形成了笑中帶淚的效果。”

   審美的樂趣

住宅/羅葉

二月末的巷子仍然是婦人的閒聊與無聊，

仍然是較小的孩子們哭，較大的學習吵鬧；

不梳頭髮，不帶皮包，也不按電鈴，

仍然是三樓的紫藤上四樓串萬年青的門。

陽光躺在陽臺上，花貓枕著花香，

一些曬衣竿打赤膊，另一些穿著濕衣棠；

仍然是五樓租售，二樓的菊花在麻將聲中萎縮，

一樓有大丹狗歌唱，當陌生的氣味經過。

昨天如此，今天照樣，明天大概相差不遠，

孫奶奶打毛衣，王太太插花，偶爾鶴鵑說大家恭喜；

仍然是他們談談，我們唱唱，某些人保持沈默，

仍然是每個玻璃窗打發自己四四方方的日子；

而六樓，新搬來的老人獨自望向天空，且發現

對面樓頂的我正默默看著他。

“表面上，除了第一行的「無聊」外，沒有情緒鬱悶或是高昂的說明性字眼。（也許在詩藝的斟酌上，前面的「閒聊」就夠了，不必說明「無聊」）。也因為文字儘量中性，詩反而避開煽情的無奈感，更令人動容。詩裡的意象大都保持相當程度的中性與自主性，詩人所列舉的意象也都是我們耳熟能詳的情境，但在前後並置的語境中散發一種悲涼。

另外，文字的敘述（第一節尤其是如此）幾近散文式的白描，能讓整節保持詩的身段，而不墜入散文式的書寫，在於一些關鍵性的措辭與意象，如第二行，較大的小孩「學習」吵鬧，第四行的「三樓的紫藤上四樓串萬年青的門」。前者翻轉我們一般的認知，我們需要學習的是正經事，但這裡卻是學習吵鬧，讓讀者有點啼笑皆非。至於紫藤蔓延爬上串四樓種萬年青的門，有相當大的幽默感。也許真正串門子的是種植植物的主人，植物的拜訪，暗示人間風景，也道出公寓植物的失於控制，可能到處流闖。沒有「流闖」這樣隱藏批判性的字眼，讓詩保持在收放之間，在說與不說之間。這「之間」正是詩的存在空間。

整首詩大都保持在這樣的語調下，所勾勒的生存空間。打毛衣、插花、談談、唱唱，每塊玻璃「打發四四方方的日子」。玻璃四方，公寓也四方，生活的空間也就是單調平整而四方，需要「打發」，避免無聊。玻璃打發時間，非常有效展現詩趣。一方面，若是寫人在打發日子，則詩流於言說，意旨過於明顯。另一方面，玻璃不僅自己四方，也「眼看」四方，到處是重複。而且玻璃不論是否招惹塵埃，本身透明而空無一物，正如都會裡的人生。

當然本詩所呈顯的都會生活，最有力的是詩中副詞的運用。「仍然是」一再在詩裡出現，暗示生活的一切一再地重複。人生最大的悲劇在於重複，在於一切都可以預知，因為「昨天如此，今天照樣，明天大概相差不遠」。

本詩最後兩行的結尾最精彩：獨居老人在六樓，當然是孤單無聊。詩行剎那間以老人的觀點回看詩中人的「我」，讓詩作一個大翻轉。原來敘述前面所有孤單無聊的「我」，也是無聊的一份子，以觀看公寓大樓眾生象的無聊，打發自己的無聊。

幽默感往往比險奇的譬喻更能夠讓人物形象瞬間鮮活。”

   戲劇化迂迴表達趣味

“戲劇化的詩在抒寫詩人內在體驗的時候，往往可以不露聲色，而且能夠形成詩歌的多種解讀可能。換句話說，戲劇化可以促成詩歌的豐富、深刻。尤其是從日常現象中提升的戲劇化場景在創造詩意的同時，還可以打通詩人、詩與現實之間的複雜關係。戲劇化的詩一般不是直接抒寫胸臆的詩，不是線性延展的詩，需要思考之後才能體會詩人所要表達的意味。因此，戲劇化的詩往往也是智性的詩，沉思的詩。簡政珍詩作的想像，常常遊走在無可倚仗的狀態中，好像一種非人格、給不出意義的世界。他的想像之所以自然，常常因為川流不息的轉喻。他的詩就是在摸不著邊際的世界裏，隨著漂流的雲煙、逝水，讓讀者跟著陷入隨立隨掃、當下證得的經驗。例如〈城市二景‧夜歸人〉：

大雨之後

要有多大的胸懷

包容燈火中閃爍的事件

心中翻閱一首斷續的童歌

有些詞句散落在石階上

有些卡在電梯間

傾斜下的高樓想必旁邊有一些坑洞

坑洞裏，想必有一只

來自對岸的螃蟹

一面想著黃河滾滾的心事

一面遊近海產店前的積水                 

         

“出於對第三人稱的想像，雖然不一定真的發生，這首詩的景象合乎事實，是可能發生的真實現象。詩的現實性就在意象的現實中醞釀、提煉、轉換。詩中的敘述聲音想像燈火輝煌的城市有一個當歸而不歸的人，夜雨之後獨自漫步的情景。詩的趣味在末五行。敘述聲音想像著別人的想像而異想天開。從高樓旁的坑洞想到螃蟹，多半是餓昏了頭一瞬間的幻想，所以想像牠「遊近海產店前的積水」；而這螃蟹「來自對岸」，卻與「滾滾黃河」和「海產店前的積水」形成極富暗示的對照。「黃河滾滾」既可形容心事之繁複澎湃，又可形容心事攪拌在大雨之後的泥濘。接續著「海產店前的積水」，「黃河滾滾的心事」更有揶揄的意味，因為海產店前淤積的污水，以螃蟹的體積相對而言，就好像滾滾的黃河；那麼，自以為「從容就義」的螃蟹，原來不過「自投羅網」，到頭來成為海產店免費的進貨。想像中的「夜歸人」和替夜歸人想像的「螃蟹」，原來水米無干，但是對螃蟹的擬人化卻讓讀者將「螃蟹」和「夜歸人」產生聯想。「來自對岸的螃蟹／一面想著黃河滾滾的心事／一面遊近海產店的積水」，則想必「遊近海產店前的積水」的，首先是「人在江湖，身不由己」的夜歸人。此詩不露經營，點到為止，以不斷延伸的趣味取代了主旨。”

苦涩的笑声是诗人出入人生所体验的生命感......成就另一种幽默，在展现人生的题旨时，似乎又抽离揶揄这个题旨以及这个题旨的制造者── 诗中人。简政珍〈试装〉：

服装部大拍卖

你门里门外进出

表演各种身段

对着镜子

排演春夏秋冬

已好久没有如此真切看妳

赫然发现你脸上的皱纹

竟以为

镜子有了裂痕

“诗中“对着镜子/排演春夏秋冬”实际上是对着镜子试穿各个季节的衣服。但以季节取代季节的衣服，除了诗与散文的区别外，季节的时间性表征，牵连下面年岁的绉纹。从“身段”到“春夏秋冬”到“皱纹”是时间的流程。“赫然发现”意味诗中人已经多年没有“真切看你”，而发现对方的皱纹，“竟以为/镜子有了裂痕”则是语调上的自我解嘲。诗中人似乎不愿意面对“你”增添了年岁的标记，但对“好久没有如此真切看你”又有小小的内疚与不安。两者相激荡，而产生苦涩的笑声。”

能夠讀詩是一種幸福。能將詩趣與大家分享也是。

   

比鄰/並置創造意象

現代詩經常以比鄰或是並置創造意象，把意義相近或是相反的詞並列在展開的句子之間，類似古詩中的對等或對仗，企圖營造意義的多元，使信息產生歧異，以構成詩語言之美。

比較簡單的比鄰如零雨《非人》的詩行： “我的身體有一個秘密 ／客廳。臥室。觀景窗 ／／廣場。一座私人教堂 ／一個自己的教皇。一架宇宙 ／飛行器。”

詩中人身體的秘密與下一行的“客廳”， “臥室”，“景觀臺”，乃至再下一行的“廣場”等等並置沒有“如、像”或“是”相銜接，因而彼此間不是隱喻，而是轉喻。“客廳”等等是“身體秘密”的轉喻， 意味小小身軀自有天地。身體在客廳，客廳就隱含秘密；身體在廣場，廣場也就隱含秘密。此外，身體的秘密如教堂，有教皇，在宇宙間自由穿梭。”

--------

起初正正經經頓著，跺著：左腳、右腳；軍隊、天主教

小偷/銀行家/上帝

每天糙米/星辰/那一片江山就不復記憶

口紅/避孕套/文化苦旅

邦交國/姊妹市/情人

“假如情必然是正負交疊，最好保持若即若離的狀態，如邦交國、姊妹市，而不是情人。但情人總是永遠誘惑迷人的存在。詩行似乎要以「否定」情人做為情人的結論。但細看之，情人所牽扯的正負雙重面向正是情的本質，語言似乎以「推開」彼此的距離成姊妹市......讓詩放鬆，讓意象尋找意象，目的經常在書寫中迂迴......”

讀詩帶來心情的愉悅，在于詩外的趣味：

黃楊木觀音/李進文

一縷幽香
在一間陌生的屋子等待
敲門。
循著售屋廣告﹐翻過一個夢﹐
又一座山崗﹔風吹乾小路旁用後即棄的
紙尿片﹐以及一些奶粉屑
吻上兩鬢
遠處是愛的小屋
「我們買不起。」卻看見塵封的暗角
一尊黃楊木雕觀音：三義老師父
落刀處﹐盡是風霜。
自樹根拔地飛起的青衣飄飄
倒影在我們眼瞳燃燒討價還價恰若推敲一樁
禪宗公案。
妻懷中的稚兒一瞬間就笑了
被傾斜的寶瓶濺了一臉清冽
「那麼﹐只夠買一尊觀音了﹐」我們說
「開個價﹖」三十三﹑三千——
天外雲影徘迴﹔觀音慈眉善目
一旁微笑撥轉念珠：有與無
捨與不捨﹐盡是人間。
我們努力往現實攀升﹐而稚子呵欠連連
成交：夕陽正好在地平線蓋上血色的章。
我抱著沈默的觀音﹐妻抱著熟睡的稚子
陽光投射兩個變胖變高的身影
轉彎處﹐遂又合成一尊巨大的—-
觀音﹖循原路回家
我們還來不及掏鑰匙﹐晚風已經
打開陋室的門
那是玉蘭的香氣吧﹖我們住在挺拔的
花苞裡：一窩小小而簡單的心靈

讀詩人如懂得迂迴地從黃楊木觀音与屋子某種隱喻的關連，肯花些心思接收語意的傳遞，當符號的可感性產生了，於是造就了“買不起”的感同身受！因為有了觀音，細讀整首詩，盡是對人間憐憫的味道，間接地也是對資本經濟及政体缺陷的反諷......

你說，這不是讀詩的趣味是什麼？

引用出處：

李進文，想拎一首詩幽默地行過兩個夜夾著的深淵

張艷瑩，英美文學語言美的領略与鑑賞，102頁、105頁

簡政珍，台灣都市詩的空間意象与隱喻

郑慧如，现实与想象——以简政珍为主，兼论台湾中生代诗人之作

簡政珍，現代詩中隱喻与意象的關系

簡政珍，落實人間的意象美學--一個新世代詩學的建立

23/12/2016