日曆

• 夢羔子

印象中的小鎮，非常傳統，在每年將盡的時刻，商家為了酬客，都會免費派送印有商號的日曆。只有診所和咖啡店可以豁免，個中原因耐人尋味呵！

踏入十二月，腦袋開始緊繃，像隻上了鏈，較好時辰，準備敲打的小鬧鐘。

商人銅臭味的字典裡，似乎只有買與賣的交易，要免費或獲取贈品是有點強其所難。我和妹妹土頭土腦，分頭出擊，夾在人潮中，有樣學樣，直接向掌店的老板索討。他肯給就拿，不肯就直接走人。

“身分”這東西，在某個特殊環境，是可以倒反過來使用的，或許一年只有一次，在數秒間讓平時斤斤計較、一毛不拔的商人一反常態。說他回饋給你，回想起來，是有點言過其實、過於美化之嫌，一張日曆那時印費才幾毛錢，平時把物價上調，一把木秤反正不是人人看得懂，明目張膽地吃你，也不只這個數目，羊毛畢竟還是出自羊身上呀！

這種大約八寸乘十五寸，硬紙皮制作的日曆，備有各類圖案。上方印有商家的招牌與地址，下方正中騰出一個空位，用來扣上一整年都可以撕、一疊半塊小磚頭厚的日曆紙，兩側則是商家的促銷字句 。

每年，家裡紙皮板釘成的內牆總會掛上七八個，多則十來個這類日曆。母親喜愛神仙、古裝人物或風景的圖相；妹妹是追星族，喜歡電影明星的人頭照，只有我要掃興，嫌它們俗不可耐。

時間，輕輕一劃，即將是半個世紀了。母親已離去，妹妹當了祖母，而我，花甲在望了。

依樣是年終時節，廳裡海報般大的年曆，沒有時間走過的痕跡，只有那個日曆，日愈消瘦，對時間的流失，傷感得特別顯眼。

有時在想，年少時，花那麼多精力討那麼多日曆回來幹嗎？或許是貧困的日子沒有一絲血色，空泛的 牆和空白的心靈需要一些點綴。那時，時鐘跑得很慢，要花很長的時間辛勞工作，太陽才肯為你西下，才能讓你在上床前撕下一張的日曆紙。可是現在，一不留神， 日曆紙就囤積了，拋錨在那兒忘了處理。

小鎮上的商家，老的老，走的走，繼承衣砵的已經是屬第二甚至第三代了。這些沒吃過什麼苦頭的新貴，面對大商場的大軍壓境，毫無招架之力。業績萎縮，不得不把成本逐年飆高的日曆、把免費派送的傳統都腰斬了。

時代變了，要求高了，人們的口味也變了，需要的是一個更舒適的購物環境和一個更合理的物價，傳 統商店已被喻為夕陽行業，還能走多遠，只能取決於其求變能力了。而日曆，並不是那些傳統商店的附屬品，即使它們全倒閉了，日曆也不會為誰消失，依然可以在 文具店購買得到，只是已經是去除了那塊“硬紙皮”，低俗的圖案和充滿銅臭的文字，只剩下那疊日曆紙，只剩下那疊精華，去蕪存精，何嘗不是件好事？