青春虛擲的嘆息──黑岩《荒山月冷》斷想

---

鄭波光 黑岩，原名宋志明，馬來西亞砂羅越華族文化協會文學組組員、 詩巫中華文藝社副社長，六十年代即從事文學創作，后停筆，從事銀 行工作。擱筆近三十年，九十年代重新執筆。《荒山月冷》是他短篇 小說集，這部小說集，收了他的近作十篇。 黑岩我是認識的，一九九四年夏天，在中國廈門召開東南亞華文 學研討會上，一次在餐桌上作了交談，算是正式認識。這次交談中， 他告訴我他有撰寫砂華文學史的打算，他給我第一眼印象是研究文學 的，但也透露他也寫小說。 他的夫人熱情健談，他本人似乎不苟言笑。但是，他在大會上一篇演 說，神彩飛揚，又用華語，又用馬來語，熱情四溢，使我感到這位新 朋友是熱水瓶的性格。會后，他到澳大利亞探親去了，年底，他從澳 大利亞回國，回到馬來西亞砂羅越，給我來信並寄來以曳陽為筆名撰 寫的《關于六十年代拉讓盆地文學活動》，這是他對文學史研究的一 個部份；后又寄來以黑岩為筆名的小說集《荒山月冷》。 作者在《荒山月冷》“后記”中寫道： “很多開始對寫作發生濃厚興趣，是處于情緒有所震盪或是郁悶 ，失落，忿怒，興奮所致，寫出的東西至少帶有感情波動余音”，“ 文藝本是一份發洩情感，寄意抒懷的工作．．．．。” 作者這些自白，頗能代表其寫作小說的動機與驅力。小說是一種 敘事的藝術，小說家之所以能款款道來，寫人敘事，或奇詭，或平常 ，或波瀾詭譎，或平淡無奇，“幾乎無事的悲劇”（魯迅語），總因 為作家對現實有所感，有所思，有豐富的閱歷。從這個意義上說，小 說又是閱歷的藝術。作者是間隔三十年后，在吳岸先生勉勵之下，重 操舊業，這樣漫長的時間跨度，其間有多少年事變遷，引起作者對人 生際遇的種種思索，感慨良多。在集子前邊寫的“序”中，黑岩對集 子中主要作品有這樣的介紹：“我寫了《荒山月冷》，以文學意識寫 下時代的傷痕題材，“並不強調灰色陰晦而是在傷痛中仍帶著緬懷不 幸者及共創前景的務實理想”（借用田思之語）。《最后一次演出》 ，《瀟瀟雨》，《紅紫港上的黃昏》只是緬懷年輕，逝世年代故朋親 友。《室鳥之死》則是近年旅居異鄉的“移民”感受，則是我最愛。 《瞿塘峽》則是作者遠走長江三峽，一段旅遊意識流產品。《心頭與 豆豆》也是早年生活在海邊的一段偶拾．．．。”（這段引言中的標 點符號在排印中有不少錯誤，引述時恕我憑主觀加以改過，如“移民 ”感受，原文用書名號） 盡管《室鳥之死》是作者“最愛”，但顯然，《荒山月冷》乃是 作者“最重”，這從集子以之為總題可以看出，小說后唯一加創作附 記（題為《關于＜荒山月冷＞）也是這篇小說。我以為，這個短篇也 是集子中份量最重的一篇，因此，本文重點以評此篇小說為主。 黑岩先生借中國表現“文化大革命”（用詩人艾青話說，其實是 “大革文化命”）青年受時代盅惑做了虧心事的懺悔寫的“傷痕”題 材，也把《荒山月冷》叫“傷痕題材”。我這里不想細分兩個不同國 家、兩個不同時期人民進入某種誤區的區別。一方面，我對馬來西亞 砂羅越在小說涉及的那段歷史的是是非非之中。這是一篇小說，小說 關注的是人在歷史中的命運，以及這種命運所引發人的思索。因此， 我在這里只把《荒山月冷》作為結構主義文學批評所說的“文本”， 在小說規定的藝術天地中，作一點小小的探討。 這部小說，有對人生很深的感慨，由感慨而發出內心的一聲喟然 長嘆！每一個人只有一次青春，青春有愛情，有婚姻，有歡樂，有無 懮無慮的歡笑；我有一位砂羅越未見面的朋友─ ─ 曳陽在上邊說到 的《關于六十年代拉讓盆地文學活動》一文中提到的李一文，曾寄給 我一部小說集，題目就叫《青春在歡笑》（我欠他的文債以后再還） 。 《荒山月冷》可以算是一部中篇小說了，用序數詞編為十節。小 說中涉及的人物；有阿月─ ─ 一個平凡但豐滿可愛的女性；她的丈 夫銀湖；丈夫的朋友和后來成為的第二任丈夫家盛；她與第一任丈夫 的女兒楚楚；小學教師當地搞“革命”的點火者黃紀華；還有為了交 代銀湖失蹤后的下落，而寫到的汽車司機阿旺。 這部小說，像小說集中許多篇一樣，采用作者所喜歡采用的倒敘 的手法。由于作者運用現實主義創作方法，小說中的情節脈胳清晰， 全篇結構幾塊組合的輪廓也相當清楚。為了藝術表現的需要，小說中 結構的幾個板塊，並不是按照順序安排的，而是錯落有致地展開，通 觀全篇結構，可以疏理出板塊的先后時序，小說的主題，人生的感慨 ，也正是通過這先后的變化、對比，顯露出來，強調出來的。 第一個板塊，是小說第五節前半部分。這是阿月回憶中的阿月與 銀湖“往日甜蜜的日子”。這個“往日甜蜜”的喪失，而以阿月此后 長長的痛苦作為代價，以銀湖隱名埋姓，既不便認妻，又不便認女兒 的灰色生涯作為代價，來讓讀者體味的。第二個板塊，是小說第二至 四節，追述“往日甜蜜”失落的原因，引出一個重要人物黃紀華，這 個人物“瘦而高，戴副近視眼鏡，生得潔白，有點神經兮兮”，他帶 來高爾基的《海燕》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《新兒女英雄傳》文 學讀物，《辯証唯物論》《社會發展史》（這個人物與中國三四十年 代的地下革命者，有驚人的相似之處），“他的出現卻在鄉區引起一 陣不凡的騷動”，銀湖深深被吸引了，不聽家盛真誠勸告，離開懷孕 的妻子，不告而別，他振振有辭的一段話，也幾乎是中國地下革命者 的原封不動的翻版：“我不能為了兒女私情，小資產階級的溫情放棄 了人民對我的期望．．．”。第三個板塊，是第五至九節。第五節“ 往日甜蜜”只占很小篇幅，但份量很重。第五節后半部分就開始著重 描寫銀湖走后，阿月苦澀的愛情。家盛是銀湖的朋友，他曾默默無語 地愛著阿月，但動之以情而止之以禮，銀湖將阿月托付給家盛，家盛 是一個老實人，信守“朋友之妻不可欺”的格言，但銀湖一去不返， 家盛幫助阿月，日久生情，也是無可非議，但這種情不是無所顧忌， 更不是無懮無慮？阿月銀湖初婚那段甜蜜歲月，因而苦澀。一直到女 兒楚楚中學即將畢業，方才完婚，婚后阿月坦然，家盛依然惴惴。這 種苦澀，顯示了銀湖的“革命”不但給自己帶來苦難，也給別人帶來 尷尬，也給別人生活蒙受陰影。第四個板塊是故事的大結局，那位“ 革命”煽火者不單早已忘卻“革命”，機敏地另覓人生他徑，國外留 學，“在一間大企業當行政經理”，不失時機為自己另擇高就；而且 早也忘卻當年鄉村小鎮被他煸惑起來的那些人們的情誼。那些當年的 熱血青年，正在默默地咀嚼著人生苦果：司機阿旺，阿旺提到的阿麗 ，以及聽司機談話的面目全非的銀湖。死者死矣，生活無不面對的是 失意淒涼的慘淡人生。整部小說由此四之板塊構成，結尾是阿月徹夜 難眠，像一座雕像，獨立窗前，面對著荒山月冷．．．。 　　這個短篇，整個情節構架確實是“傷痕題材”，而內在意蘊卻明 顯是“反思”，即在坦露那段傷痕累累、淚跡斑斑的特定歲月中，反 思那一代青年在那位“神經兮兮”的人物盅惑之下，所走過的那段人 生道路的坎坷，和坎坷的無意義，他們白白地虛擲了青春，虛擲了愛 情、斷送了幸福的婚姻與家庭，成為無意義的漂泊者。每一個國家有 每一個國家的國情，別國的經驗，即使是成功的，也不能原封不動地 照搬。社會要進步，暴力，煽動，並不是唯一的選擇。作者在關于《 荒山月冷》文中寫道：“故事並不批判他們所走的道路，批判只有交 給歷史。”小說是藝術，不是學術論文。但藝術總是“有意味的形式 ”（克萊夫．貝爾的名言）這篇小說沒有“批判”含義，但卻通過藝 術形象，留下對歷史的反思和沉思，這個反思和沉思沒有下結論，但 是通過阿月和銀湖這對夫妻的命運遭際，讀者可以聽到作者發自內心 深處一聲沉重的嘆息！這是富有感染力的藝術的嘆息！ 嘆息，是這部小說的主題。而這一主題，又是通過小說的一個藝 術的聚焦點，來顯示它的份量的：這就是第一個板塊即第五節前半部 ，那個“往日甜蜜”，這個甜蜜，用作者自己的話說，就是“享受自 然的田園人生”。在相當靠近未開發的荒山野林的偏僻所在，有一個 椰園，住著一對新婚的年輕夫妻，過著無懮無慮無拘無束的歡快的夫 妻生活，小說這種寫道： 屋房不遠有條小溪流，溪水清晰見底。銀湖、阿月則是喜愛每當 日落時分，到溪中游水自娛，好不自在，而阿月總在那時刻帶了鐵桶 汗衣，在那里濯洗，也就情意綿綿，替丈夫擦背，他們之間似乎有談 不完的生活瑣語，好不令人羨慕。 對阿月而言，她那害羞的心里就是欣賞銀湖那一身結實勻算的肌 肉，而銀湖也把浸水半身穿著內褲往下一拉，脫給阿月濯洗，而自己 脫得精光潛在水中，游來游去。 “小心，你那話兒。”阿月紅著臉嘲笑：“別給水中小魚吃掉． ．．．嘻。” 說著吃吃地笑，說時遲，銀湖早以輕快熟練的潛水動作，把喜笑 的阿月身上一拉，阿月隨即扑通跌入水中，擁在銀湖濕漉漉的懷里引 起一陣激情的歡笑，她那緊身的紗籠在掙扎中早已落到腰下，露出豐 滿異常的雙乳，震蕩在水花激情中，小溪也隨如添上了春的呼吁，至 到暮色的到來中，茅屋后面山腳下的叢林里，在密綠葉中，忽隱忽現 ，一閃而過笑聲，映在林蔭溪中．．．．．。” 這是一首獨特的田園詩，一幅獨特的山水畫。描寫繪制的是自然 中的性愛，性愛中的自然。很象是作者的神來之筆。這里把夫妻的性 愛的自然，性的歡樂，已經升華為一種美，並且凝結為一種象征：和 平幸福安寧歡樂的世俗生活象征，在這里，人們享受著青春，享受著 愛情，享受著生命的歡快。這段描寫，篇幅很小，在全篇十節中，它 連半節也沒有占到，但所有讀者讀到這一小段，都不會輕輕把它放過 ，它的分量很重，不是通過篇幅，甚至也不是濃墨重彩，這段文筆是 輕倩柔美，“清水出芙蓉，天然去雕飾”的，但它構作一種自然幸福 自由自在的人生圖景，這個人生圖景，在這篇傷感的小說，變得異常 顯眼，異常引人注目和神往，具有一種張力，因為它已成為一去不復 返的一場春夢，青春之夢。 就嘆息這點說，這篇小說與魯迅先生的《傷逝》接近，區別僅在 于，《傷逝》是男主人公涓生的嘆息、悔恨；《荒山月冷》是女主人 公阿月的嘆息、困惑。在阿月的困惑中，熟悉那段歷史─ ─ “本州 五十年代到七十年代”（關于《荒山月冷》一文點明）─ ─ 自然會 引起思考。 這部小說，時間跨度較大，人物關系較難把握。但作品分寸適當 ，人物描寫比較真實，比較准確，入情入理。作家對筆下人物是寬容 的，理解的，這種寬容和理解，顯示作家的人性深度與對不幸者的人 道主義關懷。在作品中復雜人物復雜心理的把握上，弄得不好，不但 會顯出作者的狹隘、小家子氣，而且會顯出作者觀念的陳腐。這部小 說不是這樣，恰恰是在作品的描寫的復雜人物復雜心理的把握上，是 這部小說藝術描寫的最成功之處。這就是對主角阿月和家盛的描寫， 尤其是阿月的描寫。 其實，阿月作為女性，性格並不復雜，復雜的是她的處境。她是 一位普通人，一位單純的熱愛生活的女性，在正常的生活執掌中，她 是一位賢妻良母。作為女性，她是很有魅力的，她有“豐滿的軀體” 、“豐滿異常的雙乳”，她與丈夫享有享福的人生。家盛也常常不由 自主被她深深吸引：“阿月有時感到不自在就是當她與家盛四目交投 時，家盛那不可理解的眼神，萬般秋水，迫人直視，仿佛看透了她全 身一絲不掛．．．。”她有壓力，卻不水性楊花，對生活沒有奢望。 她是普通的女人，只要求夫妻恩愛，小家庭平安和睦。這其實是人最 起碼的要求。但這個起碼要求被徹底破壞了。銀湖的人生，本來也是 單純的。他的思想受到盅惑，他比盅惑者更堅定地邁向連盅惑者都堅 持不了不再堅持的路，終于徹底葬送了自己的一切，並連累了阿月。 阿月作為一位弱女子，懷孕后來生了女兒。一個女人帶著孩子，生活 的艱難可想而知，正如作者所說，“沒有家盛，阿月一家將面臨家破 的邊緣”。阿月處境復雜在于，她的丈夫銀湖只是名義上的，但當中 間突然逃回家的那一晚上，她又毫無怨言承擔妻子的義務：“這一夜 ，阿月感到眼前的丈夫，象是悲憤發怒毫無溫柔對她任性的蹂　著， 作為一個女入任他解決久旱的飢渴也是一種別無選擇的義務．．．。 ”從恩愛到“義務”，這是一個可悲的變化，這個變化要阿月承受。 實際上，銀湖理由再冠冕堂皇，對阿月（懷孕在身）、對家庭是不負 責任的。他把照顧自己家庭的責任推給朋友家盛，固然有對朋友的信 任，但不聽朋友勸告，卻未免固執己見，太缺乏人之常情，缺乏責任 心。在這種嚴峻的現實之下，阿月感情的天秤，開始向家盛傾斜，這 不單自然，而且理所當然。在家盛對她母女長期關懷照顧之下，雙方 親切交往，就像一家人一樣，因此，一旦烈火干柴，產生性接觸，雖 然像是偶然，卻是合情合理，無可厚非了：“抱著眼前的阿月，深吸 那發出異性的芬芳，陶醉了，烈火像著了干柴似的燃燒。阿月也象久 旱龜列焦土的嘴唇，酒下了驟雨般的強吻。良久，良久，一切顯得那 麼突然，令人應接不暇，一切又顯得那麼自然，彼此象有默契似的。 ” 阿月接受第二位男人的性愛，並不是阿月具有性開放的現代人的 觀念，阿月仍是傳統中正派的女性形象，她接受第二位男人，只是顯 示她具有處理現實難題的能力，家盛長期對她的傾慕，銀湖一走了之 以后，家盛對她母子的真誠關照，已經贏得了她的心，因此，她絲毫 不像家盛事畢后那樣自責，而是處之泰然，當家盛下一次帶人來幫阿 月椰林鋤草時，她像平常那樣親切隨意說一聲：“還不把濕漉的衣服 脫下，我幫你洗．．．．．”，便解除了家盛的內疚和疑慮。阿月是 一位有主心骨的女人，她接受家盛之后，正好銀湖“義務”之事也不 告訴家盛，“在那不幸的年代，身為女人更不幸，但在時代的沖擊中 ，每個人都學會保護自己以免受到傷害。”在這里，作者不但完全拋 棄“立貞節牌坊”的太陳腐的道德觀念，而且用現代的人性、人道主 義觀念，對筆下人物予以理解、同情和肯定。阿月除了善予處理生活 難題，還有一點，就是她具有人（不光是女人，也是男人）的自尊意 識，人的尊嚴感，因此，這個人物不單值得同情，而且令人尊敬。當 楚楚中學即將畢業，那該是銀湖離家十七八年后了吧，阿月與家盛正 式結婚，在新婚之夜，家盛向她表示“只要銀湖回來的一天，我家盛 一定退出，讓你們夫妻兒女先團圓。”阿月氣憤答道：“難道你當我 是你店里的貨品嗎？說退就退。”畢竟時代不同了，阿月雖不是現代 女性，但她已告別了從一而終的封建道德，人格獨立，人權自主，不 是可憐巴巴的人，而是洒洒脫脫的人了。雖然，從字里行間，我們知 道銀湖還活著，顯然，他已知道家盛早已代替了他，但他一點也不想 再介入這家庭，即使相見也不相認，家盛與阿月的關系，一直內疚， 自認愧對友人。應該說，圍繞阿月的兩個男人，都是仁義的。但是， 這兩個男人，都不如阿月洒脫。不過，銀湖的“革命”，在整部小說 ，尤其在這三個人物生活與心靈上，瀰漫著濃濃的陰影，輕松一去不 復返，沉重成為主旋律。 作者敘述的筆調是抒情的，雖然沒有《傷逝》那麼感人，但基調 是凝重的。這種凝重的基調，與“嘆息”的主題是協調的，特別耐人 尋味。我以為，《荒山月冷》整部小說集十個短篇，每一個短篇各有 特色，但這個短篇，應該說是最成功的。 （原文刊於26.8.95馬來西亞日報副刊《藝盾》第28期）