早年在家乡砂拉卓，初遇作家的机会不多。除了某次特别机会，有写几篇诗文的马来中学校长
邀请了好友国家文学家A. Samad
Said来校朗诵诗歌以外，隔壁邻居的哥哥——梁放偶尔出入店铺。梁放是小镇久闻其名的作家，久久现身一次。早年他就读铭新学校，中学离开小镇去城邦江上
课，之后赴吉隆坡工艺大学。他有幸二度赴英留学，这是小镇很多人梦寐以求，或根本不曾想过的经历。
文字简朴好读
未真正认识梁放前，燕逢堂姐赠送我小说集《烟雨砂隆》初版，他早年的成名作。那时梁放刚从英国
初返，文句偏向英化。中学时我向隔壁邻居——梁放妹妹，索购他曾获中篇小说首奖的《观音》；结果捎来一册散文集《暖灰》。“暖灰”意味着“即使是一堆灰，
火种犹存，只要用手握一握，还觉其温暖。”就似他的心还活着。梁放散文文字简朴好读，一点都不雕琢，写丰富的生活经历，一直是散文最为重要的扎实内容。梁
放在《旧雨》的〈自我探索——谈散文创作〉时，写道：“好的作品都是用浅显的，朴实的，自然的日常生活语言写就的，中外都一样。”另外也提及“好的文字虽
白，但晶莹剔透，十分耐读。”另外他觉得文字写得简洁确实不容易，这是他一直追求的散文语言。
陈蝶携带拜访
初次瞥见梁放身影，似乎陈蝶母亲恰好来访砂拉卓，或许时间应该更早。梁放携带陈蝶母女路经母亲
裁缝店。多年后因陈蝶介绍，还在工大念书的我，有次冒昧乘坐梁放的顺风车回小镇。车启程前，他计算时辰与太阳的位置，结合一路上目的地的方向，因此一路上
的座位，阳光不会晒到他身上。一路上我俩畅谈文学，言谈甚欢，从英国文学谈至拉丁美洲的马奎斯等。接下来的日子，尚在古晋的陈蝶携带我拜访梁放。在古晋3
哩的双层角头间排屋，梁放还特地自烤炉取出新鲜出炉的面包请我们吃。那些面包他在英国留学时，每星期与家庭主妇们在户外一齐制作学习。每次做完整星期的面
包，此习惯延续至回砂。印象中还在他家吃过煎甘榜鱼与饭。然后在他家后花园的长椅长桌喝茶闲聊文学，边赏他户外墙边的花草果树。
多年后重遇梁放，在花踪文学奖颁奖前夕，他前来担任评审，也顺道探访都门的老友陈蝶。再之后彼
此没联络好一段日子。今年过年返家，拜访阅读启蒙林先时，原本想一起寻访梁放，但他却身在砂拉卓与其弟光正相聚。梁放亦是林先的学生。在砂拉卓这小镇，自
梁放那个年龄层到如今十多岁的少年哥儿，十之八九曾受教于林先。这次机缘不巧，遇不到梁放，却让我自林先住家阅读了梁放于90年代，在《国际时报》书写林
先庄先早年前来砂拉卓办教育的专题文章。这是我漏缺的重要资料，特别是关于梁放、砂拉卓及林先，因为图文并茂，很多林先早期的照片初次呈现于我眼前。
梁放与姚拓 交情非浅
姚拓先生逝世后，《蕉风》第502期在筹办姚拓专题，再经姚守穰提醒，我再次联络上梁放。梁放
不仅自文章中聊起与姚爸的交情非浅，还寄来3篇文章——新作〈姚拓、彭斯两老相见欢〉及两篇旧作新改。在电邮中梁放特别聊起家乡之事：“家乡频频传来中年
人驺逝的噩耗，令人嘘唏。上个月是教车的大种顺，死于心脏病，这个月是在县议会任职的细勒，姓余，前天则是林建设，前者据悉是自杀，后者死于癌症。你未必
认识他们，但是他们都是我童年的游伴。”（2010年3月27日）前两位我认识，特别是阿顺哥，既是教我驾车的师傅。后者曾请父亲购买一些课本等，早期偶
有联系。多年未返乡，物是人非，反而是梁放比家人还先递来远方的讯息。家乡幻做故乡，家人搬迁之后。无乡者处处为乡。
合上梁放〈过客驻站〉一段话：“大城市住过了。小市镇一样生活过，在这小村落里，我也自得其
乐。对生活，除却最基本的东西，何必有更多的要求。不同环境，一般心情，日子也一个个打发过。……属于你的一颗心，里头海阔天空，任你翱翔。这，永远没人
能夺掠。”（《暖灰》，16页）梁放深懂自足活在当下的生活，无论在小镇或城市。这样也没什么不好，活得自在，似他的文字优游自在。
没有评论:
发表评论