日本鞋

• 夢羔子

家裡窮，唯有平安才是福。

父母不敢對我們這些孩子的期望過高，能像飼養的家畜，少點病痛，賤生易養，快點長大就好。所以，我們都成了寵物，阿狗阿貓地被叫喚。有時，母親吩咐我們穿鞋，我們將計就計，躲在“正牌”貓狗身後，要求享有牠們那份無需穿鞋的自由。

平時不受嚴管，赤足慣了，說要套上鞋子，情況就好像一隻行動自如的狗，頸項突然圈上狗鍊，是有點難受的。

那時，我們已經跟茅草屋揮別，住進了亞答屋。不過換湯沒有換藥，屋子裡，地上仍是泥地板。每個晚上，我們都會為了睡它一場覺，乖乖地把終日與泥沙為伍的雙腳洗淨、擦乾和穿上鞋子。爬進掛著蚊帳舖草蓆的木板床後就過橋抽板，把鞋子棄在床下，棄在蚊子喧嚷起來的噪音裡。

那種鞋，其實是那個年代最普遍最廉宜，一雙才賣幾毛錢的人字拖；是日本制造的吧！要不然，為什麼由始至終我們都稱它為“日本鞋“呢？

上了小學，可不能再光腳了。

學校是實行全日制，早上不必摸黑上課，中午還有大把空檔，足夠讓我們回家沖涼吃午飯。每日來回的數英哩路程，全靠一雙腳，在石子間受盡磨損的，是我們腳下的那雙日本鞋。

六○年代初，上學只要穿上校服就夠了，學校沒硬性規定，你穿不穿或穿什麼樣的鞋子。那時，拖鞋非常流行，已沒有人願意赤足，倒是有幾個家境較好的女生帶頭穿起了白鞋白襪了。

如果說，我仍安於現狀，老拖著一雙日本鞋，那是騙人的。

要如何才能擁有呢？對一個八、九歲的孩子來說，只能用哭的，哭著向媽媽要。他知道媽媽心地軟，怎捨得為了區區一雙白鞋而讓心愛的孩子把身子給哭壞了呢！

能穿上一雙白鞋去上學，應該是很體面很愉快的件事。可是真實的情況並不是想像中的那般美好。

忍耐了整個上午，好像有團火種在鞋子裡蔓延。中午一回到家，急忙把鞋和襪都脫了。被襪子裹了大半天的腳盤和腳趾，像在火炭裡烤的番薯，快要熟透了。

為了減低熱量，下午決定不穿襪了。少了層防護，沒想到情況更糟，放學回來，腳踝竟脫了皮，痛到只能哭在心坎裡。

一雙白鞋僅穿了一天，就蒙上一層陰影。想到母親要替人採上好幾天的胡椒，方能存下那筆錢時，心裡更不好受。

後來想起一雙鞋只能穿上一天這回事，只怪我們沒有買鞋的經驗，買的鞋太過緊身，對一個分秒都在高長中的孩子來說，適用期太短了。不是嗎？腳傷好了，陰影稍淡時，再穿已穿不進了。

一九六八年，家裡還點著土油燈，電視機未面世，少了那個“大箱子”的干擾，能考上中學，是意外。

那是一所每月需繳學費的英校，學生很雜，來自各個不同的族群，老師也是一樣，有黑的出自印度，紅的來自西歐。那個年代，美其名是純樸，實際上還是很落後。校長對大部分拖著拖鞋來上課的學生沒有異議，只要好好讀書，那些“身外物”皆屬次要。

我還記得，有個遠渡重洋而來的洋老師，也許是入鄉隨俗和不太適應這裡的炎熱氣候，也常一身清涼裝和拖著日本鞋，也沒什麼不妥。

一副窮學生的寒酸相已隨我們走出校門而成了歷史，面對的早已是個先敬羅衣後敬人的社會了。等到我的孩子上學，除了整齊的校服，上中學還要打領帶，每個星期還要查看指甲和頭髮。至於學業成績，卻不見得有那麼勤力去督導。

兩代人的辦學和讀書方式，怎會落差這麼大？以前的人沒讀書或讀少少書都能成就大事，現在即使戴了四方帽，量與質根本不能對等。

或許我的思維已經陳舊，像二十一世紀，腳上仍拖著六○年代款式的日本鞋，被譏為落伍。現在，地 板上鋪上地磚，在家裡根本不用再穿鞋了；出門有出門的鞋子、下田也有下田的長靴，跟著我半輩子的日本鞋終於可以閒下來了，只需在洗手間外候命，或者懶洋洋 地躺在大門或後門外，陽光是曬不到了，只等我的小狗興緻一來跟它玩一把……