四塊板

• 夢羔子

父親去世時，我們還住在“原裝版”的新村屋。屋子小，大門也不怎麼闊。扶棺進出時，避免和門柱有所碰撞而犯了禁忌，把門柱鋸了，半邊牆壁的木板也拆了。那時，我是個建築場地的木工佬，拆拆釘釘是家常便飯，小事一樁。

二十年后，母親也離開了我們。那時，住了都令人羞愧的破爛板屋已拆了。因為有一次破門拆牆的恥辱，屋子重建時，會比較在意大門的尺寸了。

母親的棺木改用西式的，外表比較美觀，不像父親用的那種“翹頭”的舊款式，見了總會令人感到不安與恐懼。

上個世紀我稍懂事時，就知曉有些人家裡有長者，風燭殘年時多病痛，就會先買一副棺木回來，說是 “壓運”。也常聽人說，拿來壓運的棺木裡面四個角落各置一枚銀角，中間放一碗清水，水乾了，表示事主的性命也結束了。我就是不信這一套，長年累月，水蒸發 掉是自然現象。如果十年八年后還是水一碗，才是邪門。

進入新村，鄉民們原有的屋子因空置失修而急速破爛了。我們跑路回椒園幫忙干活時，常會看見安置在破屋旁邊那副用來壓運的棺木，而感到恐懼。心想，那個屋主為什麼要讓那個東西外露，不去理會行人的感受。這種近乎缺德的行為還能“壓運”，還能增壽，那是天意。

後來我才慢慢明白，那種非一般的東西，不是你高興動就動，要搬就搬的，禁忌很多，搞不好，禍從天降。

中學輟學後，我在建築場地找份差事，使鎚用鋸。某日一個空檔，答應一個商店老板在他屋旁搭間寮 子。是用來養雞還是貯藏物件，我不便多問。回來居然無端端“發冷”了一個晚上，還好隔天就沒事了。過了不久，我意外地發現，那個寮子居然放置兩副用來壓運 的棺木。想起那個夜晚莫名其妙的“發冷”，或許是犯了什麼煞。

中年時，歸隱田園。鄉野里，超過半個世紀了，依然無水無電。農民沒在那兒夜宿，夜間是一片死寂，園地里也擺著空城，讓竊匪如入無人之境，來去自如。

隔鄰的園主可能被光顧到不耐煩了，滿園掛符咒，看來效果不大，索性一不作二不休，竟然安置了一個香爐和一副黑色翹頭的小棺材。盜賊見了會不會怕，我不知道。其實邪門的東西，不懂得法門，最好不要以身試法，所謂請鬼容易送鬼難，不見其利反而先見其弊。

人的鼻息一停，遺留下來的一副臭皮囊，真的需要一副叫價數千甚至上萬令吉的棺木來收拾嗎？如果 是這樣，沒錢的人如何入土呢？慈善機構內備有熱心人士捐獻的棺木待申請。舊有的無收費公墓早就爆滿，新的已私營化，長眠之地也像肉攤上掛著一塊塊豬肉，估 價而售了。你不買，就死無葬身之地了。

棺木，我們鄉下人比較含蓄，不稱它的正名，只喚外號。比如較優雅的“老朽”，生活化、柴米油鹽的“柴”，衣食住行式的“大屋”和“烏船”。另外，只要提到“翹頭”或“四塊板”，甚少人會不明白指的是什麼。

老一輩人去世，常會聽到人家這麼說：乘烏船“轉”唐山去了。唐山是他們的祖家，生時或許受限 制，百年後變成侯鳥回歸了。我們這一代人沒有“回”的問題，生命結束了，像停擺的時鐘，我們說“停倒”。像營業執照被沒收了，生命被造物者收回，我們也不 輕意說死，只能黯然地收檔，無奈地說“收了”。

我有個三十年的友族朋友，甘榜裡逢人“過老”時，總會義務為逝者釘個棺木，用的不是四、五千令吉，而是四、五十令吉，買一片四呎乘八呎，半吋厚的三夾板。我也曾經是個木工佬，見慣“大的東西”。一片就夠？只要你懂得，就夠。他說。

說來慚愧，活到這麼老，還有許多東西都不懂。人死了就直接讓他化為塵土，為什麼還要盛妝出發？葬禮辦得風風光光，把揮霍的資源去救那些活著的人，不是更好？