搜索此博客

2009年8月27日星期四

散文——真善美的语言桥梁(林离下篇)

笔会顾问徐源福(左)颁发童诗创作奖。


蔡宗祥主席颁发最佳指导老师奖。


林离在美里笔会主办的文学讲座与文友分享书写散文的心得。左为讲座会主持人陈美仙。

  
  

图与文:杨顺才(美里)


  写散文是林离的兴趣,也是他的‘专长’。他对散文有股特别的情感,并形容散文的书写,可让我们开启封闭的心灵,直接用心去感受散落在时间走廊的精灵,用文字捕捉起来,化作永恒的篇章。
  在美里笔会五月廿四日主办的文学讲座会,林离与文友分享个人的「散作创作心得」指出,廿一世纪的世界是一个迅速和剧烈变动的世界,我们在一个科技日新 月异和网际网络无孔不入的时代中生活,每天情绪波动大起大落,心头总无时无刻交织失望与希望,痛苦与欢乐。在现代都市的浮华喧闹与紧张匆忙的生活节奏中 ,长期面对学习和工作的压力时,总是让人容易感觉疲累厌倦,希望能逃到无人烟的小岛或海边舒解情绪。但如果此时能读到一篇好的散文,就有如干枯的心灵被澂 澈甘甜的泉水滋润了一般,身心的疲惫洗涤一净,心情也会安定下来。
  相信大家都有同样的感觉,阅读一篇好的散文,不仅是和作者做心灵上的交流,更是在优雅的文字中体味人生的哲理,感悟生活的真谛,陶冶性情之际又舒畅胸怀,有时更能启迪思想上的创意,突破个人成长中时常碰到的瓶颈。
   他称,散文是真善美的语言桥梁,它能给人以真诚淳善美好的感受,然而什么样的散文才是优美的散文呢?中国作家秦牧曾说:“精粹警辟的,谈笑风生的,亲切 感人的,玲珑剔透的,使你读时入了神,读后印象久久不会消失的散文,还是不多。”他指出一篇好的散文,除了文字技巧外,还应该通过各种各样的内容给人以思 想的启发,视野的开拓,情操的陶冶和心灵的净化。
  其实在每一个人的成长过程中,经过时间的流动与空间的递变,在不同的时空里,多少都会留下一 些看不见的东西,或情爱,或关怀,或思念,或期许,或真挚,或感动,或喜悦,或悲恸,诸如此类的感觉就像看不见的精灵一样,在时间走廊里飞舞,停留,然后散落并隐藏在记忆中某个角落,等待发掘。
  法国作家圣修伯里在《小王子》书里提到一个秘密,借狐狸的口中说出来:“使一切美丽的东西是用眼睛看 不见的,只有用心才能看得清楚。”可惜今天,许多人的心灵都开始盲目(麻木?)了,瞎得看不见的眼前许多美好的东西,只会自怨自艾,陷入冷漠的深渊,变得 毫无人性。而散文书写,正是让我们开启封闭的心灵,直接用心去感受和发掘这些无所不在的精灵,用文字捕捉时空的吉光片羽﹐再技巧地将它们串连起来,变成永 恒的篇章。

散文的定义

  何谓散文?曾经有位作家开玩笑说:“一个人平平常常走在路上…就像散文。”可见散文是所有文学体裁中最自由活泼,最坦率直接与无拘无束的文体,它或轻便灵活,便于抒情写景,或嬉笑怒骂,便于进行思想交锋,或娓娓道来,便于漫谈人生。
   在西洋文学中,所谓的“散文”即“PROSE”,可以是一篇历史报告、一篇哲学论文、一篇政治宣言、一段小说片断,它甚至可以是戏剧中的一个角色的一段 精彩的谈话。由于“PROSE”什么都是,所以它什么都不是,在西洋文学中,它只是由辞藻组合而成的语言工具或媒介,以达成一部文学作品。
  在 中国古典文学中,散文一义却概括了论说文(哲理性的),叙事记录文(历史性的)及说明文(实用性的)等。散文在中国文学史中的确占着一个极重要的位置﹐汉 代有散文家扬雄、司马迁、班固等,唐宋八大家,明代散文家归有光、袁宏道,清代散文家颜炎武、方苞等。中国历代较著名的散文甚至可追溯至老子的《道德经》 、庄子的《逍遥齐物》、孔子的《春秋》、左丘明的《左传》、诸葛亮的《出师表》及文天祥的《正气歌》等,历史性与哲理性兼容,而且阐述观念和抒写情绪,几 乎包罗万有。
  其实汉字“散文”比“PROSE”或“ESSAY”,更有“ 散步的文字”的韵味,在文学时空里飞散飘落的文字,更显散文的随意浪漫,让人有更多的联想空间。文字是表现人性和传达思想感情的一门学问,而现代散文更是 集诸美于一身的文学体裁,散文写得好,处处可见珠玑,仿佛让人看到生命中随处都散布闪亮的珍珠,使人惊叹,也使人欣喜,但若不用心去读,用心去体会,这 些珍珠往往就如沙粒一样被人忽略。散文书写,一直以来被认为是作者用来表达内心深处的宁静思索和探讨灵魂真善美的最佳管道,原因在此,就如含着珍珠的贝壳 ,能否见天,全看作者的功力和读者的造化。

散文的定位

   台湾作家王文兴曾说:“诗是文学中跳芭蕾舞的王子,而散文则是漫步于万千风景道路上的路人。”由此可见,诗的贵族气派和散文的平易近人。诗人余光中对 两者的区别作了最简单的解说:“诗是诗人对自己说话,不小心被人偷听了。散文是有话要说,与读者对话。”他又打趣说他写诗是为了自娱,写散文是娱人,写评 论,尤其是写序,是为了娱友,而翻译则是娱妻。其实诗歌是诗人对自己的心灵对话﹐散文则是作家与大众对话﹐评论是应付朋友所邀盛情难却,而翻译所赚来的较 固定稿费则是取悦太太,成了她的私房钱。这是题外话。
  1975年马华作家温任平和温瑞安两兄弟在「回首暮云远」一书里的《对话录》中,企图为 散文定位,因为在之前,台湾作家颜文叔在他的文学经验’一书的《文学类型的观念》里,用西洋文学观点的说法,把第一层次文学类型分为三项:(一)诗歌、 (二)戏剧及(三)小说。他把散文(包含议论文、说明文、记叙文、小品文、应用文、游记、随笔等)放在第二层次文学类型,列入了小说的范畴。温氏兄弟不同 意这点,用了极长的篇幅论证,以中国历代散文发展至今为例,把散文定位在第一层次文学类型的第四项,即:(一)诗歌、(二)戏剧、(三)小说及(四)散 文。
  通常来说,小说、诗歌和戏剧在结构上,或是在格律、剪裁、对话等安排布局上,都有较严格的要求,有一定的规格可循,但散文却是可以随意自 由地抒写一己的经历和感受,描绘零星碎落的人生片断。因此温氏兄弟对散文的地位的肯定,个人相当认同,也支持他们的说法,在散文的幅度(增加)、意义(增 广)、结构(稠密)、境界(深度)、意象(精炼)和句法(弹性)作出更具价值的表现。
  总而言之,在这四种文学类型中,诗是人生的意象化,戏剧是人生的直接透露,小说是人生的戏剧化,而散文则是人生的哲理化,各有各的定位,也提供了四个创作的活动空间,而且各自拥有相当的收获与成果。

散文的类型

   散文的发展,从春秋战国以降直到近代,并不是平静的,其间波澜迭伏,风起云涌,风格趋向与形式内容都在不断变异。从唐宋八大名家(韩愈、柳宗元、欧阳修 、苏轼、苏辙、王安石、苏洵与曾巩)至五四运动后的梁启超、胡适、鲁迅、梁实秋、林语堂、徐志摩、郁达夫等至近代的沈从文、冰心、何其芳、张爱玲、余光中 、杨牧、张晓风、余秋雨、席慕容、简贞、三毛、张曼娟等,由文言文至白话文,经典迭出,屡创新格局,精彩万分。
  根据温任平温瑞安两兄弟的说法,散文除了是第一层次文学类型的第四项外,在第二层次中也可分为:
  ●纯散文—狭义的散文,感性抒情,知性体悟。
  ●杂 文—广义的散文,理性写实,如新闻报导、时事评析、科学说明、记录随笔等。
  无论任何类型的散文,都在透露出作者的一种观念,一种哲理,纵使纯粹是极个人的,他都会企图说服读者,灌输作者的人生观和对事物的看法,虽然可能不是人生的直接反映,但却是思维的直接投射。
  按照现代散文书写的趋势,散文可以再规划出下列几种文体:
  ●记叙文—记事叙述,写人事描景观,以物咏志。
  ●抒情文—记录主观感情表现和抒发个人思路感悟。
  ●专栏小品—现代媒体产品,短小精悍,讽世论政,内容五花八门,语言简洁利落,如今的网络部落格文章有些可归类于此。
  ●游记—全球化的关系,游记体散文相对蓬勃,如余秋雨的“文化苦旅”和“行者无疆”,自成一派,异地记事描景加历史诠释,屡有佳作。
   以上的分类有些可能比较笼统,纯散文重感性,长以抒情,知性可能不足,而杂文则重实用,长于达意,不过两者并非截然可分,因为杂文写得好,可以当纯散文 欣赏,而纯散文也往往有为实用目的而作,两者皆可调换位置,并没有固定的目标。这些都是个人看法,若拿‘狭义的散文’(纯散文)为例,譬如:徐志摩、张秀 亚、胡品清、西西、张晓凤等的作品,是纯文学,而‘广义的散文’(杂文),譬如:余光中、丰子恺、刘庸、三毛、南方朔、张作锦、邱立本、马家辉、陶杰、梁 文道等的作品,条理分明,文字整洁,形像生动,尽管通篇不涉柔情美景,但由知性转入感性,文气流转,逻辑圆满,也可当作纯散文来欣赏。一篇作品不管出发点 是为解决问题,沟通社会,或抒发个人论点的评析(如歌影书评),只要作者有真挚的感情﹐深刻的思想,而又善以文字来表达,那么就是一篇好的散文。

散文的内容

  波兰作家以撒辛儿说:“文学是一种没有方向的力量,好像海洋的浪花那样激发我们的心灵,令我们想起千万种心事。”好的散文就有这种力量令人顿悟禅释,感动人心的除了写作技巧,最重要的就是内容重点能否发挥到位。
   相信大家都读过朱自清的《背影》,这篇散文篇幅短小,却具有经久不衰,扣动人心的力量。该文题材极其平常,几乎每个人都有似曾相识的感觉,正是因为平常 ,反而难以下笔,而朱自清采用回忆性的抒写,表达的感情却极为真挚深沉。它通过描绘父亲给儿子送行时无微不至的父爱,抒发了思亲的感情,平淡中更见悲酸怅惘,而且首尾呼应,把中国传统家庭感情压抑全勾画出来,只透过父亲那肥胖蹒跚的背影,便把父亲对儿子的爱怜及儿子的心理变化全盘托出。
  散文的 好与不好,除了遣次用字恰当,内容的繁复简单并非重点,主要在于作者所表现出来的温暖人性和爱心,自然无做作,这才是隐藏在文字里的精灵,散文的精华。内 容不怕简单平凡,别人写过的题材,在我们日常生活中发生的事,都可以下笔,戏法人人会变,各有巧妙不同,能否感人肺腑,全看各自的慧心巧笔。
   好的散文具有怀德、怀生、怀善的特质,内容包含社会的道德观,对生命的关注和人性美好的一面。在此,笔者想强调,书写创作时,内容的取舍,必须有所信,有 所本和有所守,而且最重要的是具有热情,真心,人道和生命。有所信,才会有艺术的良心;有所本,才会有道德的勇气,有所守;才会有恬淡的胸襟,方能写出一 篇有生命的文字。

散文的语言

  余光中在《逍 遥游》散文集(1974年出版)里,自认尝试把语言压缩,槌扁,拉长,磨利,把它拆开又拼拢,折来又叠去,为了试验它的速度,密度和弹性。他当时企图把整 篇文字做到五步一楼,十步一阁,步步莲花,字字珠玉,绝无冷场,而且他也做得相当成功。可是在二十年后,他自己在《凭一张地图》书中承认那时写散文,风格 飞扬跋扈,意气风发,技巧触须奋张,笔势纵横,属于实验精神。今天,他已转向客观叙事,由主观强烈长而紧张快而回旋的句子转趋于自然从容朴实,如下例引自 《凭》书中《落日故人情》里的句子即可看出一般。
“
每天黄昏我就坐在这样的窗口,守望着南中国海北面的大门。西子湾的落日是这一望海阔天空的美感焦点,一切遐思于远望的火艳靶心,天的苍苍海的茫茫有了这一丸夕阳,游目骋怀,也就有了定位。
  书,总是摊开而不看,笔,总是握而不写。因为这是最可惜的时刻,若不观礼,转瞬就日落水寒,夜色四起,这世界就由灯塔来接管了。落日,是天的回眸,睠顾着人间,但也是人的回眸,神往于小则一生一世,大则悠悠的历史。一切故事到结局的时候,总是有一轮夕照的吧。”
   年少时字字推敲,咬字嚼字,钻进晦涩句子的象牙塔,虽然通篇紧凑,但内容空泛,读来让人费神吃力。这是每个有企图心的作家必经之路。年长后清风明月,用 字越见精简,便是应了人生磨出来的刀:“语言属于时间,沉默属于永恒”,无声胜有声,到了最后,真正的作家仿佛都患了失语症,慢慢把生命的量音关小,有些 甚至关掉。
  马华作家傅承得强调语言的具体,描写抽象事物时,尽量使用象征,隐喻,明喻,比拟等手法,避免陈腔烂调,用想象新颖奇特,意象贴切 的比喻,如下例:“如果天空是一张盟书,月亮,就是我为你盖上的印章。”这是男生对女生所立的誓盟,以天空和月亮的天长地久,比喻我对你的爱,气象宏伟, 比“我永远爱你”的层次超出不止百倍。
  总而言之,散文贵在扎扎实实娓娓道来,文字马步好,言语或阳刚(余光中)、或婉约(叶珊)、或明朗利落 (张晓风)、或简洁爽快(简贞)、或感性(蒋芸)、或纯朴(也斯、西西)、或灵娇豪气(李默)、或巧思妙想(朱天文),这些个人风格,只要勤于笔耕,勤于阅读,勤于思考,就会慢慢自然形成。

书写散文是“时间绘画”

“文学如同溪涧,允许不同姿势的流览与品味。好寻思的人,临流自伤,说人生是不可眉批的东逝水。自诩清高的人,水清濯缨,水浊濯足,一向自在。至于率然天真的人,俯身溪岸,一咕噜一咕噜地畅饮,把自己喝成一条支流。”
   这是引自台湾作家简贞的一篇短文《伏流》,说文学观念主义的异同,不应该影响创作。其实爱好文学者,在真正的文学空间,一切主义都不应该存在,一切主义 都应该被认可,差别只是个人的审思角度,如何看待文学作品,甚至人事。不断自我更新,不固步自封,不矮化谄媚,也不故作权威,那么文学创作的空间决不局限 于一般主义纷争否定彼此之间,而是更自由开放,更广泛的空间,取长补短,相辅相成。
  写作时保持开放豁达的心灵和思想,不排斥,不盲目追随,别 陷于主义理论巢穴,要知道,摇旗呐喊某某山头主义论者,往往只是一些障眼法和权威感作祟,最后留下来的,还是作品。所以创作是最重要的,除此无他。各类作 品,必有其读者群,如水之冷暖,人各掏之,感觉不同是必然的。
  散文书写是时间的累积,一个生命体在时间洪流中的感性知悟记录,文字如同精灵, 将记忆里的吉光片羽摘取下来,谱成永恒的篇章。当你的笔尖涓涓流出自己的想法和情感时,记住,文字本身没有生命,是你付出自己的生命来写生命,你不只是在 书写个人的存在,而是纪录某一段时空。散文书写,对我来说,就是时间绘画, 素描或速写,全在于你。
  诗人席慕容说:“在心灵最幽暗之处,生命 因诗而苏醒。”林离勉励本地年轻文友说:你们的青春因散文书写而更美好,因文学而无悔。在籍学生若能好好珍惜在书院的日子,用文字去关心你的周遭,生活中 有许多感慨,许多无法掌握的事情,个人的脆弱和孤独,生命里不能承受的轻,无一不是写作素材,都可以透过文字记录下来,成为永恒的回忆。若干年后,当你回首,你会发现,这将是你生命里最难忘的一段黄金岁月。
  对成长过程中,每个曾经收留过我们的地方,心存感激,因为这里的一切让我们年少时盘踞在灵魂深处惶惶然有了庇护,让我们安稳成长。通过阅读与学习,我们与一些深邃的心灵相会,和文字中隐藏的精灵窃窃私语,达到精神的充实,心灵的洗涤,生命的品味和人生的顿悟。
   当我们书写时,是在间接地阅读自己,一种自我省思,而阅读别人,则是一种启发。好好珍惜当下,因为时间一直在流动,你现在看到的日落晚霞跟下一刻永远是 不一样的。“ 珍惜眼前,活在当下”,记住,再美的风景也只是在经过。今天在这里与大家一起分享散文书写的美好经验,也只是不断地在经过,这是我们在这里的每一个人,此 刻生命共同走过的痕迹。
“除了希望大家在读完一篇好的散文时,真真切切地感觉文字的力量,启迪创意,好好享受阅读的乐趣,我更希望年轻文友永保赤子之心,有书为枕,有友相伴,有梦相随,并努力创作,将来娱己的同时,也能娱人子弟!”

业余写作人 林离/一字值两块半(林离上篇)

美里市长赖耀松律师为文学讲座主持开幕

美里笔会配合文学讲座主办的书展

林离1996年出版个人散文集《水印》

林离:写作过程最重要的是开始的那段酝酿期

  
图与文:杨顺才(美里)


  听林离讲散文,印像最深刻的是他幽默地把自己形容为「一个字值两块半」的业余写作人。
  5月24日,出席美里笔会假富丽华购物中心主办的文学讲座,第一次与古晋业余写作人林离见面。他是文学讲座的两名讲师之一。
  古训「书中自有颜如玉」及「书中自有黄金屋」,是为了鼓励学子努力向学。而这句话是非常有道理的,因为过去的确有不少读书人因为努力求学而考中状元,做上大官,享尽荣华富贵,改变了一生的命运。
  当今社会,也有不少文人雅士,凭着这股信念,苦学奋斗,成为了「一字值千金」的名作家或名书法家。

一字值两块半典故

  说起林离“一字值两块半”的故事,原来与他于2007年荣获《星云文学奖》有关。当时他写了一篇文长2000字的散文《江山无尽》,投稿参加这项散文公开赛,赢得了5000令吉的大奖。
  领获这笔奖金后,身边文友帮他计算,说他2000字赚获5000令吉,平均每个字值两块半,价值不低,也许是本土写作人的一个记录。就这样,林离有了一个「一字值两块半」的雅号。
  对于当年参加散文赛得奖,林离认为这不仅是他个人的意外惊喜,更属无心插柳,柳成荫之事,但却给他一个很大的启示,那就是搞文学千万不要向失败低头,必须坚持到底,这股信念非常重要。
  他坦言,自学生时代走上文学路,个人热爱文学纯粹为了满足兴趣,并把文学当生活抑或生活当文学,从不敢妄想有朝一日要当个大作家或名作家。
  “如此默默走了30至40年,没想到因为一个比赛,把自己的文学价值给爆露出来,虽然没有一字值千金,有两块半也算一个值得开心的安慰吧!”林离如此与笔者分享他的幽默。

与书的瓜葛

  林离,原名林国水,反权威主义者。另有笔名:方林、H2O、林夏浓、沙其、林颜。1957年出生于诗巫省,在育德小学及卫理中学完成中小学教育,已婚,育有两男一女。
  与石问亭一样,林离也是一名公务员,现任古晋省农业部官员及砂罗越星座诗社多届执委。1996年曾出版个人散文集《水印》。许多创作被收录在星座诗社历届常年文学作品选集《星籁》、《石在》、《云涌》等,并负责封面设计。
   谈到与书的瓜葛,在襁褓时(这是大他十二岁的姐姐说的),林离每次要喝牛奶,总是嚷:奶奶,枕头,书!然后,吸着牛奶抱着枕头看著书,就这样进入梦乡。 这是他童年的趣事。他觉得好笑自嘲:当时大字不识一个,还看什么书,那时的书大概是「南国电影」之类,看明星大头照而已。
  “我小学时看的学生刊物是《海豚》。之后《学生之光》、《知识报》,还有《儿童乐园》。以前的儿童学生刊物没有现在这么多,不过漫画倒是看了一大堆。”

从喜欢看书到执笔写稿

   中文学念过渡班时,林离开始接触《学生周报》,之后的《学报月刊》。中二开始订阅《蕉风》,还有香港的《读者文摘》、《当代文艺》和台湾的《皇冠》。学 报和蕉风他看到停刊。当代文艺也是。槟城有本《教与学月刊》,由萧遥天主编﹐也是看到它停刊。还有八卦杂志也看了不少,如《新潮》、《姐妹》、《新女 性》、《先生》之类,总之,只要是有文字的,他有杀错没放过。
  “当年什么书都看,金庸倪匡梁羽生依达严沁琼瑶等,管它什么武侠科幻言情侦探,都是看了再说。中学时很迷张秀亚和蒋芸,我有个笔名沙其,其实是取自蒋芸一篇散文的篇名,收在「迟鸽小筑」。”
  看书看久了,林离手痒痒,也学人动笔。杜甫诗曰:读书破万卷,下笔如有神。他说:“可是,当时我尚未读懂,也没有悟通,就为赋新词强说愁,第一篇作品叫‘愁的心语’写一个将要辍学的女生心情,登在当时的RASCOM刊物《大众报》的「拉让文艺」版,稿费五元。
  “记得第一次拿稿费时特别高兴,呼朋唤友去路边摊吃三毛钱的干盘,加肉要五毛。”
   念完书出来打工后,林离开始喜欢张爱玲。那时他在伊干江拉稍板厂管理货仓,晚上闷逼自己一字一句去读张爱玲短篇小说集(皇冠出版),才认识张的文字魅 力,之后去古晋做工,参加「星座诗社」,帮忙编副刊,编书,像《星频》、《猫恋》、《塑像集》、《石在》和《 云涌》,都是熬夜编出来的。
  今 日虽然年纪已过半百,林离还是喜欢看书,有些作者的文字是百看不厌的,像中国作家钟阿城、张贤亮、沈从文、鲁迅、郁达夫、林微茵、何其芳、朱湘、余秋雨、 陈川燕、王安忆、安妮宝贝、韩寒;香港 的也斯、西西、黄碧云、钟晓阳、亦舒、林燕妮、李默、秋立本;台湾余光中、杨牧(叶珊)、李敖、颜文叔、钱歌川、龙应台、张秀亚、胡品清、张晓风、琦君、蒋芸、侯文咏、简贞、三毛、朱天文;马来西亚的迈克、雅蒙、风起、叶淮、梅淑贞、张锦忠、许友彬(瘦子)、李永平、黎紫书、龚万辉、钟怡雯、家毅、早慧、 温任平、温瑞安、方娥真等的著作,他都没错过。

写作的酝酿期 最重要

  询及个人写作经验,林离称:“法国存在主义论作家沙特曾出版过一本自传,取了一个很奇怪的书名《词语》。整本书只有两章,一是「读」,一是「写」。我想他的一生大概就是如此,不停地读和写。”
   “我认为个人的写作过程,最重要的是开始的那段酝酿期,想到什么就写下来,等写完了才来整理,有时候写第一段跟第二段的时间相隔一星期都不出奇。基本上 ,刚开始写作时,都是在风花雪月,无病呻吟,这些都不要紧,最重要的是整理你的思绪,锻炼你的文字,以后人生经验多了,写作方向也会改变。”
  他把一些个人的书写心得分列如下:
  ●多读:如前所说,读书破万卷,下笔如有神,不过要写有关特别题材的文章,就要多读相关的作品,作记录摘要,别囫囵吞枣,要读懂悟通,消化后才能化成自己的文字,已逝的三毛曾说她一个月要读五十到七十本书,想想自己,跟她比,真得还差很远。
  ●多听:听一首好歌,如读一篇好的散文或诗,醍醐灌顶,耳目一新,从歌词中吸取营养,启发创意。目前的流行歌曲有些歌词写得如诗篇一样,歌名也取得创意十足,这些都可以是灵感的泉源,如「白月光」、「未央歌」、「且听风吟」...
   ●多观察:有时候,我们在美好的自然环境中生活,熙攘的人群中来去,却从没有真正地去观察眼前的一景一物。如果你抱持想去描写这些情景的心思,感觉随 时会不同。想像你自己是画家或摄影师,注意天空的蓝色有几种深浅,一棵树的树形如何,一条河怎样奔流,若你要把它画出来,从何下手,细心观察自然,多欣赏 自然。香港作家也斯在《山水人物》的前记中如是说,“我常想把我遇到的任务和风景记下来,不是为了记录,而是存心留神。写东西帮助我学习观看,找寻事物的意思。我接触的多是平凡的人物,寻常的风景,于我有道理,便提笔写下来了。风景可能是小巷的风景,不是名胜,即使离岛的山水,也有生活的磨蚀,若果我从家 里的电器感觉季节的变化,又或者把春天比作母猪,那并无不敬,只是对人们习惯惊叹的美没有同感,老老实实写出自己的感觉。”也斯还说他的书写是从一个人对 另一个人的留神,一个人对一条街的留神观察开始。
  ●多想:这个「想」是想象和联想,大家可别想入非非,笑。想象力是创意的泉源,而文学的想象是一种艺术的表现,绝对自由,天马行空,勇于创新,但不要离题太远。
  ●多用心:生活是产生文章的素材,尽量去承受生命的赐予,不管好坏,用心体验生活,用心感悟,用心留神,也用心思考。只要用心观看,独立思考,那么笔下一山一水必凝聚着深思,寻常风景写来不寻常,从平凡的生活提炼诗情,说人说事散发着温暖。
   ●多写:想了一大堆,如果从不动笔,与纸上谈兵无异。记下生活的感觉,一切事物的观察,一点一滴累积感觉,有机会就能发展出一篇文字。写你所熟悉的,有深深感触的,并且要通过自己的第一关,有没有说服自己,有没有感动自己,隔几天再读几次 --- 有拗嘴的句子吗,有浮词赘字吗,要如剪辑电影一样懂得取舍,删掉多余或无关的字句,基本的起承转合,如果能做到首尾相应,便是一篇好的文章。
  还有一个点子,不管在哪里(报章杂志课本),读到好的优美的句子,喜欢的句子,把它抄起来,作为参考。傅承得和黎紫书都有这样的习惯,文字抄下来,印象会更深刻。 “张爱玲说她写作的时候,非常高兴,写完之后,简直是狂喜。希望大家也能享受这种创作过程中的喜乐。”

2009年8月24日星期一

蓝波怀旧散文评读会


砂 拉 越 华 族 文 化 协 会 文 学 组 订 于 2009 年 9 月 5 日 ( 星 期 六 ) 下 午 2 时 30 分 在 该 会 2 楼 贤 英 厅 举 办 “ 寻 找 不 达 大 -- 蓝 波 怀 旧 散 文 评 读 会 ” 。 届 时 邀 请 资 深 文 学 工 作 者 黄 国 宝 担 任 主 要 评 读 人 。 有 关 评 读 会 将 以 蓝 波 著 作 < 寻 找 不 达 大 > 第 二 辑 < 木 胶 情 愫 > 中 怀 旧 散 文 作 为 评 读 材 料 。 参 与 者 可 于 会 前 阅 读 有 关 作 品 , 为 参 与 讨 论 做 好 准 备 。


诗巫旧景(三)-90年代初(3)















诗巫旧景(二)--80年代(2)



















2009年8月22日星期六

诗巫旧景(1)

让我们看着诗巫旧相片,回到20世纪七、八十年代旧诗巫,触景生情。

旧市议会


旧市议会

街道一景

街道一景

街道一景

邮政局

诗巫旧机场


街道一景

码头一景

离开码头的船只

卫理公会新福源堂

卫理公会福源堂

2009年8月16日星期日

诗是生命的延续--吴岸

一

吴岸是马来西亚杰出的民族诗人,也是国际华文诗坛上的一颗明星。他原名丘立基,1937年出生在婆罗洲沙捞越。对于吴岸来说,诗歌几乎伴随着他的一生,成 为他生命的另一种存在方式。早在中学时代,故乡沙捞越的热带丛林和拉让江的波涛就激发了他的创作灵感,16岁时就发表了第一首诗《石隆门》,至今已走过了 半个世纪的诗路历程。

50年代是东南亚民族独立运动风起云涌的时代。吴岸的祖国也发出了争取独立的呼声。诗人充满激情地写道:“沙捞越是个美丽盾/斜斜挂在赤道上/年轻的诗 人,请问/你要在盾上写下什么诗篇?”(《盾上的诗篇》)对于这个巨大的问号,吴岸用实际行动,用自己的生命作出了最好的回答。他热情地歌唱自由,歌唱祖 国,歌唱生命,写下了大量以马来西亚(当时的沙捞越)的社会、土著人民生活与婆罗洲自然景色为题材的诗篇,具有浓厚的乡土色彩和民族特征。他的第一本诗集 《盾上的诗篇》于1962年出版后,便获得了“拉让江畔的诗人”的美称。不幸的是,60年代中期,这位才华横溢、崭露头角的青年诗人,因为参加反对殖民统 治的独立斗争而被捕入狱,在狱中度过了10年最宝贵的光阴。

70年代后期,吴岸恢复了自由。刚上任不久的马来西亚中华工商联合会会长黄文彬先生慧眼识珠,破格聘请吴岸担任他的私人助理。拥有国家与州元首封赐的崇高 勋衔“丹斯里拿督阿玛”的黄先生,是马来西亚华人中最受尊敬的领袖之一,他领导的黄文彬集团公司也是马来西亚最有影响与实力的财团之一。黄文彬连任全国中 华工商联合会会长职务21年,吴岸也作为他的私人助理将近21年。这种信任与默契,足以说明吴岸的为人与才干。

除了处理各种繁琐的日常事务,吴岸又拿起了诗笔,先后出版了诗集《达邦树礼赞》(1982年)、《我何曾睡着》(1985年)、《旅者》(1987年)、 《榴莲赋》(1991年)、《吴岸诗选》(1996年)、Gulombang Rejang(巫译诗集,1988年)、ATribute To The Tapang Tree(英译诗集,1989年);出版的文集有《到生活中寻找缪斯》、《马华文学的再出发》、《九十年代马华文学展望》;历史著作有《沙捞越史话》。并 有散文、小说和戏剧作品散见于国内外报刊杂志。有人认为:“论他所处的地理位置、所坚持的艺术手法及所起的影响力,或可说吴岸一度占据了马华诗国的半壁江 山。”

吴岸在推动和发展马来西亚华文文学方面也作出了巨大贡献。从50年代中期开始他就是沙捞越华文文学的倡导者和推动者,主编华文报《新闻报》的文艺副刊《拉 让文艺》。1985年,吴岸创立沙捞越华文作家协会,并担任该会会长至今。他亲自主编该协会的大型文学季刊《拉让江》(现改名为《马华文学》),并主编 《犀鸟丛书》,出版了会员的文学作品达40余部。他还曾担任马来西亚华文作家协会主席,以及各种文化、出版、文学奖的评审委员等多项职务。有感于青年时代 姚紫、杏影、方修等文学前辈对他的提携和奖掖,吴岸成名之后也大力扶持提携文学青年,担任诸多青年文艺营主讲,指导青年文艺创作。近10年以来,他就为 老、中、青年作家出书写了40多篇序文。

值得提出的是,吴岸于1993年4月6日出席了在广东省惠州市举行的“南国诗会”他与徐迟、野曼、犁青、洛夫等23位海内外著名诗人共同发起成立“国际华文诗人笔会”担任该笔会的理事兼副秘书长,并一连四届出席笔会,积极参与和推动国际华文诗歌创作。

鉴于吴岸在经济、文化、教育和文学创作上的卓越贡献,1997年6月6日,马来西亚最高元首亲自颁发给吴岸一枚K·M·N国家荣誉勋章。马来西亚各大报都在头版发了消息并刊登了吴岸在皇宫接受授勋的照片。

人们往往只看到吴岸获得的荣誉和成功,却没有看到这成功背后的艰辛。吴岸一生都在与病魔作斗争。他自小体弱多病,17岁时就做大手术切除了一个肾。所以严 格地说,他从少年、青年、中年,一直到老年,都是一个病人。他取得的成功,比一般健康的人要付出双倍的努力。更不幸的是,吴岸于1997年1月竟发现患了 肠癌(这大约是10年牢狱生活留下的后遗症)。虽然他去北京做手术、化疗休养后,听说恢复很快,但身体究竟怎样,却一直让人担心! 1998年3月25日,第四届国际华文诗人笔会在海南三亚举行,吴岸竟然风尘仆仆地来了。只见他略比以前消瘦,但精神挺好,仍是那一把飘逸得令人妒忌的胡 子,仍是那平缓柔和、充满智慧的娓娓谈吐,仍是那富有感染力的爽朗笑声,还有那不计个人荣辱得失的苏轼式的“旷达”心胸,令人恐怖的癌症似乎在他身上没有 留下什么痕迹。他带来了一本1998年2月出版的《生活存档》,这是他的第7本诗集。他仍在写诗。在三亚,他挥笔写下了《访天涯海角感怀》:“当年的蛮烟 瘴雨/淹没不了你孤傲的足迹/山鸣海啸/也掩不住你动地的歌吟/被流放的诗魂呵/在天地的绝处挺立/挺立成/顶天的椰树……”

二

世界上的诗人大致可分为两种:一种是用笔写诗的,把诗作为一种爱好,或者是附庸风雅、沽名钓誉的工具,侧重于文字的排列组合和技巧的演出,带有玩诗的倾 向;另一种人用生命写诗,把诗作为一种信仰,或者生命的一部分,侧重于生命意志的体验发掘和真实情感的抒发,显现出生命的另一种存在价值。

吴岸无疑属于后一种诗人。他在《写诗札记》中写道:“我把文学创作当作是自己生命的延续,它的内容即是生命的感知,它的形式即是感知时自然的形态。因此, 所谓创作,是一种出自与自然的生命表达,它无需予制造,它是一种自我的实现。”在《生命存档》的编排中,吴岸将《诗》一诗,放在第一辑《生命集》的首篇。 这种安排也许是无意识的,但足以泄露诗人的“机心”。如果我们从生命意识的角度阅读吴岸的诗,将会有一些新的收获和惊喜。

诗人“因为预感生命的短促,便渴望能像莱蒙托夫、普希金、拜伦这些慧星般的诗人的生命一样瞬息燃烧”。当17岁的吴岸在一次大手术中从死神手里重获生命 时,他写道:“我心里有的是生的激情/我心里有的是白昼的光明/还有那越过海洋的歌/此刻正响彻我的心灵。”(《寄》)

诗人由自己的病痛失血,想起了祖国的贫弱痛苦。他写道:“我忍住痛苦,我还能呼吸/生的欲望多么强烈/对于我的同情者,我说/请给我以新的血液。”(《血液》)

因为出身贫寒,使他对勤劳而苦难的人们具有一种高贵的同情心。《子夜悲歌》描写一个勤劳善良的华族椒农,积劳成疾,无钱医治,临终前还告诫妻子:“我死后 七日,你要预备一把锄头,一只畚箕/在我的坟前烧化,在我的坟前烧化/我要把它们带到阴间,我还要耕种……”诗中体现出来的人道主义精神,贯穿了吴岸的一 生,成为他诗歌创作内在的支撑,也是他追求自由和真理,反对英国殖民统治,参加独立解放斗争的思想基因。

吴岸的祖籍是广东澄海县,但他却出生在沙捞越古晋。这就使他具有双重身份。在《祖国》一诗中,他通过描写一个儿子在婆罗洲海岛送别老母亲北归中国的情景, 表述了他对祖国的诠释和确认:“你的祖国曾是我梦里的天堂/你一次又一次地要我记住/那里的泥土埋着祖宗的枯骨/我永远记得———可是母亲,再见了//我 的祖国也在向我呼唤/她在我脚下,不在彼岸/这椰风蕉雨的炎热的土地呵/这狂涛冲击着的阴暗的海岛呵!”很明显,诗人将他出生和生活的海岛作为现实中的祖 国,而将祖籍视为“梦里的天堂”———即精神上的祖国。这种处于萌芽状态的乡土观念和爱国思想,促使吴岸写出了《山中行》、《在山合勒里》、《墙与门》、 《南中国海》、《在高山之巅》等一批以沙捞越自然景色与土著风土人情为题材的诗,表现出鲜明的本土特色。另一方面,他又对中国悠久的历史文化梦绕神牵,在 《长安赋》、《捡门记》、《小瓷盘》、《古瓮》等诗中,流露出对中华民族传统文化的深深眷恋和向往,带有强烈的寻根意识。

由于诗人把诗当作“生命的延续”和“生命的感知”,使他在诗歌创作时,常把主观意志和情感投射到客物景物中去,表现出独特的诗美体验。他写《椰颂》,是 “根/深植在悲哀的泥土里/默默地/把大地的眼泪/酿成琼浆玉液”,赞美椰树在苦难中的奉献精神。他写《风与石》,把自己想象成“一块沉默而冰冷的石头/ 任你揶揄/任你鞭刮/我仍然沉默而冰冷/因为我曾是炽热的岩浆/我是坚守在峭壁上的一块火成岩”,表现出一种对敌人的冷漠、傲视和坚强不屈的硬汉精神。在 《榴莲赋》中,诗人对外表“青面獠牙”,“是美是丑/是香是臭”褒贬不一的榴莲情有独钟,赞赏它“兀自巍立危山绝谷/岿然以亿万年风雨炼就的雄姿/任蝙蝠 蔽天鼠蛇漫野/日日夜夜/在洁白的子宫里/孕育着稀世的醇膏/披上盔甲/戴上自由女神的皇冠/伴着八月骤雨的前奏/悠然降临人间”,榴莲被赋予了伟岸、坚 贞、独立、自由的品格,这无疑是诗人理想人格的艺术象征。

再请看吴岸的《信念———观秦俑有感》一诗:

他们焚我以/烈焰/坑我以沙石/而我不死/我等待/等待一万年后/重见天日

这一天终于到来/我听见掘井的铲声/我听见人语/我兴奋地挪动身体/而我的躯已折/骨已碎/蓦然/一抹强光/伴着人间的惊呼/照见我/残损的微笑

在这里,抽象的“信念”被诗人转化为具体可感的“秦俑”来表现。整首诗的语言明白如话,却含蕴深厚,震撼人心,令人喟叹不已!秦俑可视为残暴统治下的被压 迫者,或者一场历史悲剧的牺牲品,饱受摧残后被埋在黑暗的地下,然而他却不死,等待着“重见天日”。当“这一天终于到来”时,他却“躯已折/骨已碎”,定 格于“残损的微笑”。多少历史的沧桑,多少人间的悲剧,全部凝聚为这一“残损的微笑”!这是含泪的微笑,凄美的悲壮,一种独特而能引起共鸣的生命体验。在 这写作的瞬间,诗人的生命已与“秦俑”合为一体,使冰冷的历史文物具有了生命的活力,创造出独特感人的艺术形象。诗人哪里是在用笔写诗,他是在用自己整个 的生命写诗。生命虽然有限,但却在诗中得以延续,在“残损的微笑”的一瞬间获得永恒。

三

在现实主义被一些人认为已经过时的时候,吴岸公开表白说:“我是坚持现实主义的,虽然我从不排斥任何不同的表现的手法。我认为,以生活为基础的现实主义创 作方法,在不断的自我更新与自我充实下,是具有极其伟大和蓬勃的生命力的。”吴岸正是以自己的诗歌创作实践了他的文学主张,对现实主义这一理论作出了新的 理解和诠释,并加以创造性的发展。

吴岸从他所处的时空背景和生活经验出发,大量抒写了赤道热带丛林的自然风光、沙捞越的历史与现实以及土著民族的生活习俗。在他诗中经常出现的有蛮荒的处女 林、海岛、潮汐、河滩、椒山、胶园、椰林、芭场;有高大的达邦树、盐木、红树、九重葛、雨伞树;有榴莲、槟榔、蕃石榴;有夜鸣虫、候鸟、猫头鹰;有神山、 尼亚石洞、摩鹿山、摩拉督山的守护的神;有华族的亚答屋、伊班族的长屋和海达雅人猎人头的原始风俗等等。这使他的诗带有浓厚乡土色彩的地域性和不可替代的 民族性。

在吴岸早期的作品中,《南中国海》是一首很有历史厚重感的力作。诗人以雄浑激越的笔调,展现了他的祖先如何远离故国、飘洋过海来到这苍莽的异乡,“以赤手 空拳和性命去换取生活/在半黑暗的荒蛮的处女林里呼吸”,筚路蓝缕开拓荒地、创建新家园的历史画卷,是一部近几个世纪来马来西亚华侨移民生活的“诗史”。 诗人以感情饱满的笔墨写道:我们在这里落土,又在这里生根/我们餐的是椰风,宿的是蕉雨/炎阳天下烤黑了皮肤,但血仍然是血/说:我们是儿女,土地是母亲 /你的北方的大陆是我们的父亲诗人的感情是非常复杂的,一方面确认已落土生根的马来西亚是自己的祖国,一方面又血浓于水,对中国大陆有一种千丝万缕的民族 感情。诗中反复写南中国海的狂浪“把北方的大陆和南方的岛屿冲开”,“又把北方的大陆和南方的岛屿连接起来”,这不仅是南中国海的两个地域的自然描绘,也 是长期定居异乡而仍然情系故土的华侨心态的真实写照。吴岸对北方的大陆的热爱,和对中华民族历史文化的仰慕之情,在他的《长安赋》一诗中得到了淋漓尽致的 宣泄。

吴岸诗中浓厚的本土色彩,并不仅仅局限于地域性的描写,而是常常带有世界性的意义,展现出开阔的思想文化视野。请看他的《碧湖》:

这历史的封面碧波荡漾/绿藻下鳞光闪闪/湖湄有人戏水/漫将白云弄乱

这历史不堪翻阅/涟漪下烟尘滚滚/枪炮声夹着呼喊/自湖底悠悠升起/金沙带血/溢自大地的伤口/汇成/万顷红涛……

你惊醒/于游人的笑声里/绿藻下鱼儿追逐/微风/把碧波抚得更绿

碧湖位于沙捞越石隆门,是19世纪华人开金矿所留下的人造湖,后来成为风景优美的旅游胜地。1857年石隆门的华工为反抗英国殖民主义统治,曾举行过武装 起义,但遭到残酷镇压,很多华人矿工被杀。诗人没有浮面地停留在歌咏这一地域性的风景区,而是把湖面比喻为“历史的封面”,碧湖的历史就是华人矿工开采金 矿的血泪史,也是英国殖民者杀害华工的残暴史,悲惨到“不堪翻阅”,体现出反对殖民主义的人道精神,具有普遍的世界性意义。

《尼亚河野渡》一诗以举世闻名的沙捞越尼亚石洞为题材,那里曾是石器时代人类穴居,出土了大量史前文物和人类骨骸。诗人在一条没入荒林深处的羊肠小道上, “竟惊闻自己索索的步履/匆匆/在枯叶上/跟随一个年稚的村童/回返/五十万年前的旧家”。类似这种具有文化寻根意识、本土性与世界性相结合的作品,还有 《摩鹿山》、《守护的神》等诗。吴岸擅长以传统的现实主义创作方法为基础,同时又广泛地吸收现代主义的技巧,加以融会贯通,自成一家。读他的诗,有时觉得 很传统,有时又觉得很现代,有时又分不清究竟是传统还是现代,只是觉得有一种独特的境界。他很精通中国古典诗词的白描和铺叙手法。如《鹅江浪》,初读时觉 语言直白简单,但读到最后一节“待到浪起时/却只见马来母女俩/手把桨儿/笑吟吟/坐在浪峰上……”,就好像看到那景象似的,寥寥几笔,就把马来母女“坐 在浪峰上”的形象勾勒出来,给人留下很深印象。《后园小景》和《夜宿江中》写得有声有色,有动有静,有明有暗,运用《诗经》叠字叠句的技巧,形成优美的音 韵效果,有一种意境之美。《南中国海》则成功地运用了传统诗词的铺叙技巧,采用现代诗的长句式,五句一节,整齐而有变化,从各个不同的角度和层面反复抒写 “我们的祖先漂流在你的洪涛里”,形成一种雄浑壮阔的主旋律,并具有海涛般的节奏和韵律,是一首深厚的思想内容与完美的艺术形式相结合的长诗。

吴岸的现实主义是一种开放的现实主义,他从不拒绝西方现代主义各流派的创作技巧和表现手法,有些还运用得炉火纯青。《达邦树礼选》、《榴莲赋》等诗,具有 象征主义意味。《石榴的故事》用石榴隐喻儿孙满堂、人丁兴旺,明朗而不直露,通俗而含有余味。他把沙捞越想象成“美丽的盾/斜斜挂在赤道上”,把碧湖碧波 荡漾的湖面隐喻为“历史的封面”,都是很独特、新颖、巨大、深厚的意象,显示出诗人丰富的想象力和创造性才能。《夜里当电光一闪》运用同一时间不同空间的 蒙太奇组合,呈现出现代社会千奇百怪的众生相。《破晓》和《落叶》写死亡,却能生死对举,同构转化,在死亡中展现新生,哀伤而不颓废。《雨》、《倒影》和 《北京的树在奔跑》呈现出一种反逻辑、反理性的逆向思维,但在更高层次上符合美学的逻辑,给人带来意外的惊喜。

应当指出的是,吴岸的诗常常表现出超现实主义的倾向。下面试举两例:

我将挣脱一切镣铐/自坚硬的巨石中/自涔涔然淌血的十指下/如一樽无瑕的塑像/徐徐/步出

——《自白》

渭城别来无恙? /灞陵柳色仍新? /问客从何处来/我曾是乐游原上的歌者/西出阳关的故人/趁月色/把酒拿来/在千年酒碗的缺口上/受我/深深一吻

———《长安赋》

例一出自吴岸1988年12月写的《自白》一诗的最后一节。人如何能从“坚硬的巨石中”走出来?“塑像”又如何能步行?这些显然都是现实中不可能的事情, 是超现实的。但诗人有整整10年的牢狱生活经验作基础,不这样写不足以表现其坚强的意志、无瑕的品格和要挣脱镣铐的自由精神。例二是《长安赋》结尾的一 段。诗人分别化用了唐代诗人王维的《渭城曲》、李白《忆秦娥》(有人疑为“晚唐人词,嫁名太白”)和李商隐《登乐游原》中的诗句,将自己变成了一千多年前 “乐游原上的歌者”和“西出阳关的故人”,超越了时间和空间的限制,流露出对中国故土和传统文化的热爱,也表现了一个长期定居异土的华夏子孙对民族历史文 化的体认和反思。典故的熟悉,可见诗人吴岸曾长期受到唐诗宋词的浸润熏陶。

综上所述,吴岸从他所处的时空背景和生活经验出发,坚持现实主义的创作道路,同时又在创作实践中不断丰富和发展了现实主义。他的诗带有热带丛林的地方色彩 和民族特征,但又能呈现出人类共有的主题和世界性意义,做到本土性、民族性与世界性的有机结合。他继承了中国古典诗学的优良传统,同时又广泛吸纳了西方现 代诗的技巧和手法融会贯通,自成一家,独树一帜。也有人认为吴岸的诗不是现实主义,而是现代主义的。其实,是什么“主义”都无关紧要,重要的是要写出好 诗。正如吴岸在《诗》中所说:也不在乎别人的解构/也不在乎他说我使用的是桴是筏还是舟/重要的是我已横渡大海/而且单独/而且留下漩涡