上嶺

• 夢羔子

我把烏烏拴在車庫里。屋前，只要是牠視線所及，似乎都劃入了牠的版圖。有時候，巷子里有可疑物件或行人出現，牠也要越界插手，非管不可。

巷子里，固定的景象早已陳舊，流動且能捕捉的風景也越來越少。如果烏烏──我這條狗，是處在我少年那個時代，情況又將如何？或許會落得安靜兩個字。安靜，因見怪不怪；安靜，因狂吠至失聲而成只啞巴。

我少年時代所處的新村像只毛毛虫，在醜陋里頭尚未蛻變。人們不是踩腳車，就是靠雙腳走路。摩哆 車和汽車算奢侈品了，沒幾個人養得起。一大早，務農的都趕著出去，傍晚才倦鳥歸巢。收成時節，腳車成了工具車，堆著一麻袋又一麻袋的胡椒或稻谷，疲累仍要 面對我們門前的這個山嶺，一步一步，甚至需要一把助力，方能推得上。

而今椒樹都“陣亡”，店屋鳩占鵲巢，建在填高了土的稻田里了。

靠雙腳走路的人少了，腳車近乎絕跡。摩哆車和汽車呼嘯而過，山嶺和平地已扯平，沒什麼兩樣，構不成阻力。

此時，烏烏吠了起來。我往巷子里望去，原來有人上嶺了。

赤足，著短褲、光上身。這是尿餅獨有的“註冊商標”。他正推著他的腳車，四十多年了，仍然不肯放棄那個不需要喝汽油的代步工具。

單單看他上這個嶺，把各個階段連繫起來，已是一生了。

年輕時，就從入了新村後算起吧，二十多歲的年紀，好高鶩遠，對農事只會緊皺眉頭，像條縮捲起來的懶蛇。踩起腳車時卻一反常態，尤其是人多之處，表演慾更強。我們門前這個嶺，人人都踩不上，望嶺興嘆，唯獨他像匹壯馬，氣也沒喘一個就呼嘯而過了。

單人賽，習慣了就沒什麼看頭。自討沒趣的尿餅也知道這個道理，因為沒有人拍掌，也沒有人贈送一頂書寫英雄兩字的高帽，只有在背後撥冷水說“食太飽”。尿餅心裡頭不悅，不敢露在臉上。他把賬記在心底，等待時機一洗前恥。

娶了老婆，陰陽有了協調，自然風調雨順。選了個涼風習習的傍晚，選了個較多行人可以見證的時刻，他一舉創造了“歷史”，人人見了目瞪口呆，說不出話來。

他載著新婚妻子，兩個人的體重加起來至少一百二十公斤。儘管那個時候整條巷子還未舖上柏油，路面碎石七零八落，甚至坑坑洞洞，他卻能直踩而上。

創造了記錄，更令他神采飛揚，可惜，沒有下回了。

房事的頻密已使他力不從心，上嶺時，他雖然下了車，卻堅持要老婆坐在車上，雙腳有點發抖，也不能失去男子漢的本色，連人帶車地推著上。

我們載孩子，年紀太小的，是不會叫他下車；大一點的，甚至叫他幫忙推車子呢！上嶺時，尿餅不讓 他老婆下車，人人都在推測，他老婆病了嗎？他老婆的腳受傷了嗎？其實都不是，是他在疼老婆。自從被鄰家女孩翻了白眼，他的內心就有點不太平衡，舉止出現異 樣，似在向看輕他的人示威。

如果是個子小，就沒多少斤兩，偏偏尿餅老婆頭腦簡單而身軀跟著發達，推著坐在腳車上的她上嶺，絕對是件苦差。尿餅的體力一直在衰褪，最後也不得不向現實低頭，不僅把老婆趕下車，還要老婆在後頭助力推車子。

幾十年後，兩口子依然同車共出，可惜，情已轉淡。老公對老婆像對貓狗一樣大呼小喝，真令人感嘆，當初那個體貼的丈夫哪兒去了？更甚的是，上嶺時，他居然把腳車推給老婆，故意慢條斯里地走在後頭，搓著“羅各草”，抽他的煙。

可憐的老太婆逆來順受，自己走路，腳步都不穩了，還要幫她老公獨自推車上嶺。

不久，聽說他老婆死了。

巷子裡整百間住戶，人口也不少，唯獨尿餅是個“獨立人士”。有時候在巷子裡與他擦身而過，濃濃的體臭味令人摒住，不敢呼吸。

亂倫已使他身敗名裂，如具發臭的鹹魚，人人敬而遠之，避之則吉。

我的烏烏才一歲，未出過門，也沒什麼見識。當然，更不懂得人情世故和什麼貧賤富貴，他吠著，或許是牠的陰陽眼看見了尿餅正推著上嶺的腳車上，坐著一個披頭散髮的老婦人……