特卡隆

• 夢羔子

買一包米，一隻手就能提著回來。上個世紀，大話西遊時才會這麼說。才幾十年光景，假話竟成真。不起眼的白米，包裝上也急速瘦身，從十五公斤、十公斤瀉至五公斤、一公斤。以前我們說一包，那可是上擔重的大麻袋，需動用貨車載送。

把白米添滿米缸，餘下的空麻袋，懂得用就是個寶。胡椒、稻谷、可可等土產，一裝就飽滿，用“庫 里包索”以“包針”縫后庫存。那是個講力道，腦袋反而轉得慢的農業社會，沒有“太重了”或者“上下不方便”的字眼等問題。一人搬不動，加多一個人手，或者 回去添多一碗飯吃飽才倒回來；兩人搬不動，可以調動更多的人力。

麻袋，我們稱“庫里包”。漆金的作物褪色后，笨拙的番薯也可以裝。肢解后，剪成八、九寸的方格，抽出里頭縱橫的細麻繩，可以繫爬在黃瓜架上長起來的苗芯。

風光了半個世紀，厚實的麻袋被輕佻的塑料袋扯下了馬。如今提倡環保，當年剃人頭者，又將被誰剃頭呢？或者又回到從前，上街挽菜籃，用樹葉或者糊成的紙簍，再將“鹹草索”召回來辦事？

麻袋並非孤身隻影，而是盛著貨物，信譽滿滿地從中國來到我國，進入了我們的各門各戶。其實，當初我們也有自己品牌的本土環保袋，一種用亞答葉或者跟它類似的野生植物編織成的袋子，我們稱它為“特卡隆”。

說起“特卡隆”，雖然我是出生晚了點，不曾把它攬在身上，但也目睹了它最後的豐采。與它有關，仍然存活在我的記憶中的人物，隨手可舉例一二。

一個是開雜貨店的老板，人稱“光頭”。禿頭沒給他帶來恥辱，反而是個活招牌。他摒棄一般商店守株待兔的經營方式，用“特卡隆”挑著新鮮的馬交魚和豬肉，走村串戶。

我仍記得他的叫賣聲。

第二個是上哪兒都背一個“特卡隆”的老郭叔。身世有點悽涼，一把年紀了，粗活干不了，釀點私酒度日。不知給捉了多少次，釀酒器具也給警察充公了不少回，還是堅持不偷不搶，干回老本行。沒有子嗣，妻子又患上先天痴呆。福利部未伸出援手，飯碗三不五時又被砸……

一日，某某替老婆張羅坐月的米酒，摸上門時，他早已人去巢空。經鄰居轉告，已入安老院多時矣。

另一個是農夫出身的老賴伯，下埠時也愛挑著他的“特卡隆”。市區裡的人普遍易患上一種眼疾，叫勢利眼，見到這個穿著破舊的山芭佬，就與要飯的划上等號。

走進銀行，他把手伸進“特卡隆”，讓裡頭的職員驚嚇了，掏出是把匕首還是左輪？原來是一疊花花綠綠的鈔票，把錢存入後，他又若無其事地離開。

省吃儉用，推著腳車下田。出門時為了安全，挑著“特卡隆”掩人耳目。人們當他是乞丐，是件好事，他也樂得把乞丐的角色飾演下去。存呀存，存足了給兒子買輛油槽車。賺了錢，又去買，漸漸地成了一個車隊，組了一家運輸公司。

“特卡隆”的故事一時也講不完。

初入新村，日子過得比大牢里的罪犯還要慘。白色恐怖的陰影下，大門關上走旁門；連說話也要拐彎抹角，指桑罵槐。那時，村民的嘴角有意無意會溜出一句六字咒──特卡隆裝綿柑。音“綿柑”，客家話爛柑之意。

咒誰？當然知道是誰。只是受惡法毒害太深了，我只能選擇沉默，無法奉告。