我们在想什么？

• 李宣春

诗已经在这里了，还有什么好说的呢？说的再多，无非是破坏与粉碎。

和林颉轹（eL）的交集可回溯到我创作原初。当时，他的诗和我的习作，同时出现在本地报章上。我年方十六、七，满腹骚动，急欲挣脱岛的束缚、河的窒闷、雨的魔咒。偶然读到岛上同辈的诗作，如磁性相吸，无意识地开始尾随操作把玩文字。等我开始认真对待创作，营运文字，我们终于联络上，建立私交。更密集的互动始自我毕业离开大学后，我的变动之年。我犹豫着回岛上就此度过余生。我犹豫着离岛展开更险峻的冒险。彼时，林颉轹已离开半岛，回到孤岛上，我累积的半岛经验渐趋超载。后来，我选择远行，逆反他的途径，误闯学术界，接受学术轰炸。

林颉轹总是那么的安静与温柔，一如你会在他的诗中读到徐缓沉稳的诗意的运转。他幽默，但不浮夸，诗的趣味性总是建立在诗人神秘的幽默感，那是天性，无从模仿。他很难愤怒，维持着一种优雅，成了微愠。我揣想读者亟欲在林颉轹的诗中诠释出一些什么：后现代拼贴、后殖民伤残、婆罗洲魔幻、南洋幻灭、有点批判、不少嘲讽……太强烈的主张会弄疼诗，太喧嚣的呼声会吓坏诗人，太坚硬的解构会让诗意作呕，太拥挤的标签会让书写受重创。读他的诗，不应该遵循使用指南。

有时候，我总是想，我和林颉轹，一式两样，大概就是我岛我辈我们生命经验的模式。像我和他这样的岛民，已经无缘重演那些文学家们的出走。也许，大家都期待岛上再现星光。这样的期许是有重量的。我们都在保持自觉自省，好让自己轻盈地在文字里自我完成。