住在火柴盒的日子

李宣春

在那一段颇长的时光里，我和家人住在诗巫顺溪安都。倚傍著伊干河，工业区每天排放废气、污水与噪音。我们住在一栋有4层楼高的店屋其中一个楼层里，从我四、五岁开始，一住就住到中六毕业为止。那是一个狭长得像火柴盒的方形单位。奇怪的格局，前头四分之一空间用三夹板分割开来，一半是睡房，另一半充作客厅。火柴盒中间鏤空部份置下只有一扇门的大房间，空气不流通，父亲在里头绑上一些露营用的粗绳子，母亲用来掛衣物晾衣服，这房间不知不觉变成我们的衣柜，慢慢地又变成偌大的更衣间。单位后端余存部份空间，有洗手间、浴室，零零散散又自成系统地放了餐桌、冰箱、洗衣机、餐具碗盘和盥洗盆。靠向阳台那端玻璃窗之下，有一张木桌，摆满厨具、食油和葱薑蒜。长年倚著那墙烹煮，油渍灰烟升起，墙上渐渐繁殖出丑陋、油黑的壁癌。每次新年整理到那一块区域，总是油油腻腻地结满污垢，怎么揉都揉不掉。

搬离那个工业区之前，我们一家四口睡在同一个房间。原先房间里只有父亲母亲的双人床和母亲的梳妆台，我和弟弟打地铺睡在地上。窗玻璃，开合开合，不到一星期就积满灰尘。老牌冷气机用了很久，启动后总是震得玻璃作响。偶然，就听见父亲母亲夜里谈著贫贱哀事，当我们变得成熟懂事，他们不再夜里轻语。一次，记得是中五毕业之际，熄灯盖好被，父亲忽然问我毕业后想怎样。窗玻璃疙瘩疙瘩作响，我说我想去台湾，即使我知道，这是不可能的梦。那时候，那情境，那景况，很多事情像侷促的火柴盒框限著我们。父亲幽幽地说，留在国內就好，而我也很轻易地就把那偶然的念头收起来，不追究，不爭辩，梦继续做。这时候，我和弟弟已经有了自己的单人床，摆在父母亲的双人床左右两边。

如果我选择不离开

我对周遭只有快从胸腔漫溢出来的不耐。倒溯两年前，刚升上中四，状况很糟糕。摔门、飆脏话、忤逆，进入掉魂的叛逆期。一年后，渐渐冷却下来，却照旧长时间混在图书馆、补习班，只要不留在家里，哪里都好。父亲担心我结交损友学坏，真相是父亲已经难以捉摸他儿子。那个看外国艺术电影、读文学、写文章、幻想自毁的惨绿少年，父亲不认得，母亲感到无能为力。大抵被校园体制磨得很疲累，渐渐地不再外显放肆。跌跌撞撞地过完18岁，马上又坠入无间地狱的两年中六。英文老师逼著读《新海峡时报》。马来老师说“绿洲合唱团”是无礼无意义的傢伙。自国立大学毕业后，回流砂州教普通试卷的老师说，峇贡会崩塌这说法是无稽之谈。SARS传言最离奇：某日忽然疯传古晋诺玛医院诞下会说话的婴儿，说要喝绿豆汤才能抗煞。当夜大小杂货铺绿豆卖到断货，翌日一问几乎全班同学都喝过绿豆汤，只有我因买不到绿豆，改喝杨协成豆奶，罐装。好无聊，真的好无聊。如果我后来选择不离开，大概会变成一个哀怨自伤的成年人，甚且无能意识自己的哀伤。流言蜚语，谎言空话，日日流转其间，时间无聊无伤就这样过去了。平白蹉跎了岁月。

每天，搭红色的二號新珠安巴士进城去。上学、上班、买菜、逛街。巴士有点旧，行走时喷黑烟。司机，就那几个中年男人，华裔、原住民族、马来族，一天天轮班，一年年显老。售票员经常是友族妇人，答答答，利落地把车票钉出洞来，圆圆的纸屑飘落走道上。我究竟经歷了多少人？吵架的情侣，吸强力胶的马来青年，短髮瘦削运动型的独中女生，抚摸小孩子脸蛋的老女人。星期五午后，中餐过后那时段，巴士经过回教堂总会涌上满满的祈祷后的马来男人。宋谷、夹脚拖鞋、沙笼，一路拥挤著，直到我家那里才下车。工业区里，甚么人都有，各种音频杂处纷扰。从城里到家里，15、20分钟车程，走走停停，总以为路途好长。没想到，我后来的人生会活在耗时更长的大小旅途流转之间。

假如我的城市是个男人

父亲终於决定买房子，像样的房子。那天，东西搬完之后，我关了灯，黑暗盈满房室。锁上大门，拉上铁闸，扣上门锁，不带太多浓厚的情绪离开。但我感觉，內里有些甚么，早已经遭噪音、金属味道与尘雾损坏了。我无法忍受爭执，討厌高频声量，对他人的负面情绪特別敏感。我自己也变得易怒、悲观，脚上像銬著脚镣，举步维艰。銹跡斑斑的早衰的生命。很长一段时间，我总觉察有股莫名的窒闷感。说不上是身处的环境氛围，还是过份制式无有变化的日常生活所致。这个只需耗个半天，就可以走遍的诗巫城，越来越窄小，越来越窘迫。

后来，我习惯將自己呆过的地方擬化成人：吉隆坡是粗莽的暴发户，班台是散发腥味的老渔民，台北是化上浓妆的过气女模，中壢是质朴丰腴的邻家妇人。至於我生长的诗巫，是一个处境困顿的中年男人。他曾经年少风光，后来鬱鬱不得志，慢慢地开始衰颓、沉寂。形貌坍塌，襤褸破败。当你近日再见他，他竟是如同大病初癒，躺臥病床上，醒著。有时，他像正在怀念甚么的，望著窗外的热带雨、狂傲的蓝天、恣意瀟洒的云朵。他经歷了一些沧桑，变得世故、沉默，对很多新奇事物说不上热情。政客的愚昧喧囂被摘掉声带后安静地流过，群眾热情退却之后安静地流过，浊黄冷冽的江水安静地流过，时间安静地流过。假使我的城市真的是个男人，他必然正在审慎、安謐、矜持地等待著他的新人生。