搜索此博客

2013年10月23日星期三

迷宮般的巷弄

  • 梁放
我終於又到了越南胡誌明市!

這是3年來的第四次,只想在那裡靜靜地小住幾天。

下榻的旅舍在第一郡的範五佬街岔出去的一條窄隘的巷弄深處。一走進去,發現縱橫交錯的還有更多的巷子,懷疑自己走入了迷宮。

子兩邊的樓房歷年來為了爭取居住空間,從最原始的單層直往上疊建。原本就窄長的房子,改建後 高低不齊,一間間緊挨著,一眼望去,都變成一片片。有些房子盡可能往巷弄伸展,僅留下可以通行的地方,每上一層就再往外挪一點,四五樓以上,兩者的距離可 以讓人在高空握手,有的甚至可以接吻。

那些逶逶迤迤穿街過巷的電線,一捆捆一紮紮地,只靠著幾乎再不能負荷的纖細柱子撐著。小巷看似雜亂無章,卻打掃得很幹凈。

巷人家,大都是客廳兼臥室,一邊是小小的浴室小小的廚房。貼著墻,有道窄梯,通向另一層小閣 樓,其高度大約可以坐著,朝外還開個窗,想必是架高的大床。有些人家在屋外靠著墻,擺了可以折疊的桌椅,是喝咖啡吃飯聊天,招呼客人的地方。傍晚時分,幾 乎每家人都會把椅子搬出來,在小巷里坐著,聊天喝茶,各得其所。讀書作功課的孩子,更練就了不受外物幹擾的本事。巷子里的居民,難得他們都已梳理出一種人 人維持的次序,氛圍從容、和諧。

我的房間在4層頂樓。梯井奇小,一口氣上下完樓 梯,感覺一陣天旋地轉。一個單人間,佔據整幢房 子的所有闊度,里邊除了一張床,就是墻上的一個架子。我把飲用水,幹糧、衣物等不足五公斤的行李往上一擱,才有了自己可以轉身的地方。有間自己的浴室廁 所。一道玻璃門外是個露台,擺了一張石椅。閑來往那裡一靠,發現周邊屋子的落地窗,簾緊掩,不透信息,簾後似乎藏著一隻只偷窺著的眼睛。一住進這個地方, 像一開始走入小巷一樣,任何所見都處在一種挑戰平衡的飽和點,身心也會馬上自動調整,也很快地就適應下來。我在旅社里住了5天,喜歡就去人群喧囂的大街上 溜達,不喜歡就往鬥室裡窩著,也把窗簾拉上,無時不感覺輕鬆自在。

無法融入環境的陶淵明

子本身就是一個社區。儘管規模都那麼小,賣雜貨的、豬肉、雞鴨、時鮮水果、熟食、咖啡、啤酒 冷飲、美容、流動美甲的等等,無不在這裡找到雇主。每個清晨,批發商騎著摩多車,忙著往小巷里送貨,開始了小巷里繁忙的一天。賣法國面包的、賣當地用香蕉 葉一重重包實紮緊的方形粽子的,單車後馱著滿滿的一大籮,在巷里兜來兜去。有一家門口,每天僅擺了一個秤,一盆米粉;另一家,一桶白米。

這也是眾多背包友聚居的地方,有幾間小畫廊。有個畫家深得梵谷對強烈鮮艷色彩運用的精髓,把越南的景物,一幅接一幅的,渲染得令人百看不厭。

每隔不遠,可以找到裝潢優雅且富情調的迷你餐廳,迷你酒吧。消費當然不便宜。

在餐廳里,我翻閱隨身帶來的一本陶淵明詩選,它像與其周邊景物犯了沖似的,一行也看不下去。

下一回再來,應該帶本或許可以就地入情入景的妥斯托夫耶斯基。

不,最好把自己的所有記憶全部掏空,任眼耳鼻舌聲意漫遊,讓時光在小巷里流動著的畫面中靜靜流逝。

没有评论: