2013年10月31日星期四

刘明珍的著作《第一仓房》

前新闻从业员刘明珍的著作《第一仓房》于2013年10月31日在新协20周年晚宴上推展。刘明珍曾是一名出色的记者,不仅有着敏锐的新闻嗅觉,亦有着锐利而细腻的笔触。《第一仓房》收录了多篇她优秀的得奖作品。

2013年10月25日星期五

遇見十九世紀新堯灣

  • 羅烈師

傍晚,急雨引來夜涼。食罷水麵,咖啡烏在手,信步走向瑟冷布。遠看西方彤雲正閒,只是一整日的閱讀,讓腦子在這晚風裡,竟一時無法停下。
這兒差不多三百個天朝子民聚居,他們大部份開店做生意,但也有少數人種作為生。由於四 周的達亞人鄉村皆來此消費,更有源源不絕的華人與馬來人金礦工輻輳於此,因此生意興隆。商家的混血女子面容姣好,勝過此邦其他任何地方。這些服裝合宜又潔 淨的華人少女,真令人賞心悅目;而且他們的父母也定必以此自豪。
這是185112月的新堯灣,王朝秘書史賓瑟.聖約翰(Spencer St. John)領著貴客要登上瑟冷布山中別墅前,留下了美麗印象。
然而,那還只是移民世界的驚鴻一瞥吧;也或許是刻意引入華人的統治者油然而生的志得意滿。
隔年,它被馬來人與達亞人完全摧毀。他們趁著華人攻進古晉又撤回時,在此發動攻勢,更在下游的比力達堡壘痛擊天朝子民。而今,這聚落的一切蕩然無存,一兩個華人耕著蕞爾田園,勉力求生;整個聚落都被遺棄,大自然以草莽與叢林掩沒了所有過往繁華的路徑。
那是1874年,離那群客家礦工打下都城又敗退的日子已17年,議會書記諾意爾.丹尼生(Noel Denison)所見的新堯灣竟成荒蕪。這只是華人的委屈嗎?那倒未必。歷史向前推進到18408月,白人拉者布魯克(James Brooke)那場決定性的勝戰也發生在此處:
戰前,這是個繁榮的聚落,據說有可觀的馬來人群。無奈它正座落這戰禍中心處,飽受戰火摧殘,戰爭結束時,馬來人已四處散逃,聚落的控制權落入華人手中。華人燒光了既有的建築,重建了他們自己的聚落。到1856時,新堯灣此處又再度成為繁榮的村鎮,擁有三四百位居民。

那就是十九世紀中期的新堯灣,馬來人、華人與比達友人都曾充滿歡樂,但也相同地難掩悲傷。走回小店廊下,包圍在陌生言語裡,我慶幸那一切已成往事。不過,更讓我好奇的是,我們這些不同種族的人們,會如何締造關於這小鎮的共同歷史與記憶呢?

轉載自 羅烈師的《大學、客家與老街http://asiilo.blogspot.com/search?updated-max=2013-08-01T16:52:00%2B08:00&max-results=4 

尋找新堯灣遺址

  • 羅烈師
這是185112月砂拉越河畔的新堯灣,王朝秘書史賓瑟.聖約翰(Spencer St. John)領著貴客要登上瑟冷布山中別墅前,留下了美麗的印象。
新堯灣座落於瑟冷布山腳的平原,是個很棒的市集,附近綿延幾哩低矮山坡果園的農產品,集中在此販售。……這 兒差不多三百個天朝子民聚居,他們大部份開店做生意,但也有少數人種作為生。由於四周的達亞人鄉村皆來此消費,更有源源不絕的華人與馬來人金礦工輻輳於 此,因此生意興隆。商家的混血女子面容姣好,勝過此邦其他任何地方。這些服裝合宜又潔淨的華人少女,真令人賞心悅目;而且他們的父母也定必以此自豪。
那麼,這個熱絡的市集聚落,如何產生,後來又有何變化呢?議會書記諾意爾.丹尼生(Noel Denison1874年經過此地時,回憶了兩場改變這聚落的戰爭。
先是18408月,詹姆士.布魯克應統治者蘇丹之邀,在新堯灣下游不遠的比力達(Belida),善用支流水道,擊潰了不受蘇丹統治的達亞克人領袖,奠定了自己在砂拉越的新統治者地位。這戰火波及了新堯灣:
戰前,這是個繁榮的聚落,據說有可觀的馬來人群。無奈它正座落這戰禍中心處,飽受戰火摧殘,戰爭結束時,馬來人已四處散逃,聚落的控制權落入華人手中。華人燒光了既有的建築,重建了他們自己的聚落。到1856時,新堯灣此處又再度成為繁榮的村鎮,擁有三四百位居民。
原來聖約翰1851所見那場華人榮景,其實是戰後華人取代馬來人的結果。豈料新堯灣的榮景卻又被下一場華人自己發動的奇襲首都戰役,落得煙消霧散:
隔年,它被馬來人與達亞人完全摧毀。他們趁著華人攻進古晉又撤回時,在此發動攻勢,更在下游的比力達堡壘痛擊天朝子民。而今,這聚落的一切蕩然無存,一兩個華人耕著蕞爾田園,勉力求生;整個聚落都被遺棄,大自然以草莽與叢林掩沒了所有過往繁華的路徑。
這被遺棄的聚落在哪裡呢?丹尼生留下了線索:
往比力達對岸上游一小段,就是而今已被棄置的新堯灣聚落,它位於「Gunga Kumiel」土丘下方近水處。
我問了幾位老本地,竟無人知道這小丘。倒是村人都傳說,從前的新堯灣是在目前巴剎下游之水口伯公那一帶。
清晨,我在水口伯公舉目四望,不見土丘;又沿河逡行,尋找丹尼生所說的土丘。東向順流走到單頭榴槤大聖廟前,是有一方小丘,但這已離開水口伯公太遠了;回頭西行溯溪,繞過新式別墅群的河岸平野,走回義山,搔頭自忖:「難道義山就是丹尼生所說的小丘嗎?」
回到住處,與幾位村人解釋十九世紀的新堯灣史,介紹歐洲人的見聞,也利用google earth輔助,提出我的小丘疑問。我說:「丹尼生說那隆起的地面(eminence)叫做gung ga gu miel,不知它在哪裡!最近的山丘就是義山了。」我指向窗外的義山,又再唸了一次。村人的客家話脫口而出:「公家古廟!應該就是義山吧!」

我一時大樂,是嗎?不是嗎!

***************
附錄
相關原文引述:
之一
SIRAMBAU MOUNTAIN
Madame Pfeiffeb, the traveler, suddenly made her appearance among us in December, 1851 ; she was a woman of middle height, active for her age, with an open countenance and a very pleasant smile. She lived with us for some days, and then we took her to visit the Dayaks of Sirambau on the right-hand branch. We selected a very fast, long prahu, fitted up with a little cabin for her, and another for ourselves, and having a numerous crew, pulled past our usual resting-place at Ledah Tanah, and did not stop till we reached the Chinese village of Siniawan, where we took up our quarters for the night.
There were about three hundred Celestials settled here, principally engaged in shop-keeping, though a few cultivated gardens. They were evidently thriving, as the Dayaks of the surrounding country resorted to this place, and there was a constant influx of Chinese and Malay gold workers. Their women, half-breeds, were better-looking than any others in this part of the world ; some of the girls were handsome, in one point they set a bright example to their neighbours, and that was in cleanliness. The Malay girls bathe at least three times a day, but are not careful of the condition of their clothes, while the Dayaks are too often neglectful of both their skins and their coverings. It was quite a pleasure to look at the little Chinese maidens in their prim, neat dresses, and their parents evidently had a pride in their appearance. To them Madame Pfeiffer was a great attraction, and a crowd followed her everywhere, and wondered at the eagerness she displayed in the chase of a butterfly, or the capture of an insect.
Siniawan is situated on a plain near the foot of the Sirambau mountain, and affords an excellent market for the produce of the interminable fruit groves that cover the lower parts of its slopes, and extend for miles beyond.
------
以上引自Spencer St. John (1863) "Life in the Forests of the Far East: Or, Travels in Northern Borneo. V" p162-163. London: Smith, Elder and co.
之二
Ledah Tanah
At about 1 P. M. we reached Ledah Tanah, called thus, from its being a projection or promontory at the junction of the southern and western branches of the Sarawak river. There is a tradition, I believe, that the town of Sarawak was once established on this spot, on the other hand the Sipanjang Dyaks of Sekyam told me they or rather their ancestors had once farmed here, and their settlements had extended as far as Rantau Panjang lower down the river on the left bank, and they claimed having planted the fruit trees which are scattered about here and there in the neighbourhood.
Ledah Tanah is celebrated in the early European history of Sarawak. In 1840 Sir A James Brooke joined Maeota's forces here, and aided him in suppressing the rebellion which had broken out against the then ruler of the country—Rajah Mudah Hassim, an act which eventually led to Sir James acquiring the territory of Sarawak.
A short distance up the southern branch there issues from the right bank a small stream from whence the larger river now takes its name. Continuing the ascent of the western branch we passed Mungo Panchur, where the rebels in the above conflict had a fort, and at 3 P.M. reached Belida.
Belida
This place was the key of the enemy's position, and it was here that the rebels met with their total defeat at the hands of Sir James. A little below Belida on the left bank is a small stream called Lobok Kradang ; it was to the head of this stream that Sir James took his yacht's gig, and drawing her over some yards of intervening land, launched her again on the Sekundis stream, issuing from thence above Belida he attacked the rebels and inflicted on them that blow which resulted in their destruction and the close of the war.
After the Chinese insurrection in 1857 when Kuching was burnt to the ground, a fort was erected here and an European officer administered the Government in the district, this continued till 1861 when the officer was withdrawn, and a native police force left in charge ; in 1871 the fort was entirely dismantled and the material transported to Paku to enlarge the Government station there.
Siniawan
Facing Belida a little higher up the river is the now abandoned village of Siniawan which was close to the water at the foot of an eminence called Gunga Kumiel. Before the war referred to above, this was a flourishing settlement boasting a considerable Malay population, but being situated in the centre of warlike operations it suffered severely, and at the close of the war completely dwindled away, the population retiring elsewhere, and giving over its possession to the Chinese, who, before erecting a new settlement for themselves burned up the former buildings. In 1856 Siniawan was again a prosperous Chinese village with some 300 or 400 inhabitants, in the year following it was totally destroyed by the Malays and Sakarran Dyaks, who, when the Chinese were driven from Kuching pressed on their rear, and on the Celestials making a stand here and at Belida drove them out with fearful loss. Nothing now remains to mark the site of these settlements ; one or two Chinese are eking out a bare existence by cultivating small gardens, but the whole place is abandoned, and nature in the form of lalang grass, and secondary jungle has obliterated all traces of its past prosperity.
------

以上引自Noel Denison(1879) "Jottings made during a tour amongst the Land Dyaks of Upper Sarawak, During the Year 1874". p15-16. Singapore : Mission Press

 轉載自 羅烈師的《大學、客家與老街》http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=480099353957171898#editor/target=post;postID=633557047988326486

2013年10月24日星期四

黄孟礼:《情系拉让江》电子书

cover

黄孟礼:《情系拉让江》,散文集,拉让江的故事,守住母亲河。
 http://www.mcldl.com/library/book/983-40982-2-7

登观音宝塔有诗

  •  雁程
    
    敬致李锦宗
    
    只图个居高临下
    极目
    一步一箧 
    中年后
    登楼
    原是一种奢侈
    ....跟庙祝要了锁匙
    竟自暗喜
    侧身慈航普渡莲座
    旋级而上
    却又一级一胆怯
    
    眺 拍照留影
    解构一座陌生城市
    左边是路岛中是树
    右边是江江中是船
    三江汇处江水悠悠
    依然浑浊可耻
    不值一顾
    
    码头人潮如蚁涌动
    赶搭快艇回乡
    再过二天
    便是达雅丰收隹节
    难得赋闲
    
    无心欣赏
    心沦落红尘久矣
    暂泊非法停车位
    惶惶恐恐
    汲汲苍苍
    感谢访客
    生命中仍有风景可观照
    已不随便登楼
    匆匆一瞥
    竟然欲哭无泪
    成了抵消几次仰首
    
    一生难得几回首
    看得清明又如何
    想想锁楼
    颇有理
    默默
    把 音还给梯级
    连同记忆
    
    29.5.98

猫意三首

  • 雁程
 
(一)在Tun Jugah 底楼喝咖啡

 任车急驶
 干洗或湿洗城市
 流动纹身暂歇

 我是端在半空
 尚未冲淡的寂寞

 前一杯刚正午
 后一杯已黄昏

 管他什么楚河汉界
 更不屑数码外
 几只野猫居高撒野

 4/6/2000



(二)达迈同踪

 老远游来
 喜见白条一具具
 阳光椰荫下曝晒
 偶经双眼相投
 竟心领欲会
 Restroom或Chalet
 方便得猫猫然
 神鬼不知
 夙愿终已达迈

 然后逢人便说
 瀑布够泼
 池水真冷
 海水更劲

 别值一游

 4/6/2000

(三)按手

 无题
 云石雕
 华族博物院前
 草坪上

 是芽胚?
 是畸孕?
 是未成形之猫胎?

 终须此行
 下尊(足旁)
 轻手一摸
 快门一按

 从此
 有了主人

 4/6/2000
 

雁程 电子诗文集 测试版 【如何测量上帝庙宇的宽容度?】1999年

【目录】
   〖火的哭泣〗...............................................   1
   〖虎啸〗...................................................   2
   〖如何测量上帝庙宇的宽容度?〗.............................   3
   〖卖歌.洁身〗.............................................   4
   〖我又飞入一座都市〗.......................................   5
   〖蛇〗.....................................................   6
   〖雾〗.....................................................   7
   〖走入一片绿荫〗...........................................   8
   〖咏物十首〗...............................................   9
   〖意在圆外〗...............................................  10
   〖我到火灾现场召魂〗.......................................  11
   〖嗨〗.....................................................  12
   〖Y.M.C.A.一夜〗...................................  13
   〖书名试题〗...............................................  14
   〖雁程小诗辑〗.............................................  15
   〖锁楼〗...................................................  16
   〖另类端午〗...............................................  17
   〖跟影子做爱〗.............................................  18
   〖出境/入境〗.............................................  19
   〖海边偶拾七首〗...........................................  20
   〖截流〗...................................................  21
   〖看风不笑的心境〗.........................................  22
   〖永恒的过程--十年感言〗.................................  23
==================================================================
1.【火的哭泣】

火熊熊哭了         不曾开怀大笑?
浓烟是熏人眼泪      烧芭烧雅片烧腐朽
悲哀在燃烧            心安理得心花怒放
没人知晓               而烧屋烧林烧书烧油
·                        圆明园付之炬
总以为                  决非所愿
火只为愤怒而起
其实太无奈            火又熊熊哭了
先喂以枯叶乾纸或木屑火不一样的哭泣
再诱以火苗   火酒   不一样的命运
火柴轻佻一擦         浓烟是恼人眼泪
无从拒绝               为自己的悲哀
·                        没人相信
非让我哭得声嘶力歇
魂飞魄散誓不罢休
好心当头冷水一桶狠狠灌下

让我炱炱然欲滴   奄奄一息
又恐死灰复燃   土掩沙埋·
-----------------------------------------------------------------
2.【虎啸】

-- 游民都鲁动物园观虎有感

驾三个多钟头长途路程
大热天  汗流浃背
只为了让萍儿
一睹你的威猛真面目

却见你
温顺如猫
斜卧树荫下午寐
无视栏外人影

而我们傻傻伫立栏外
大声学虎啸
企图惊醒你的记忆
真是幼稚又好笑

是否梦见
绿林的投影
青春的腾跃
不堪回首

饿了醒来
也只想大吃一顿
却忆起不必再捕杀
徒然徘徊深潭死水边

尔来任雨淋
曝晒烈日下
空对回不去的从前
帐然若失

园外尽是狩猎人
虎只越来越少
还是这里最安全
不屑一切

已经好久好久没发过一声
足以令人丧胆的虎啸
-----------------------------------------------------------------
3.【如何测量上帝庙宇的宽容度?】

第二次重来
决非偶然
跟谁都不重要
重要的是解决方案
聪明如你
想必成竹在胸
对了  海南会馆已领先
向上发展
更接近天宇
说罢也不禁哑然失笑了

在城市发展计划大蓝图里
古物是受到保护的
无论如何OUT OF PLACE
其实越古老越有保留价值
一如玄天上帝住的庙宇(老爷宫)与戏台
分据两半,
让一条亚答街穿过
右边阳春台下
面摊蒸雾沸沸腾腾
炉火呼碌碌
各色小吃应有尽有
左边香火袅绕
[已经好久好久没演出
一出酬神戏了]
隔桌隐约转来...

好啦
别再左顾右盼
汤面已送到
趁热吃吧
待会儿还得赶去
河浜公园
看音乐喷泉
看人妖呢

如何测量上帝庙宇的宽容度?

后记:第一次到古晋亚答街已有百年历史的玄天上帝庙(老爷宫)前戏台下
小吃,是去年七月中由著名诗人吴岸及小说家梁放陪着,「上帝庙」三字,
印象特别深刻;今年七月十一日,友人请吃晚饭,兜了个大圈子,又到此小
驻,但觉面熟,或非偶然,是为记。
-----------------------------------------------------------------
4.【卖歌.洁身】

 (一)

因为黑色是黑奴永远耻辱的颜色
在重获新生的新大陆  我的家族
靠靡歌起家后(我的悲哀只有自由足以偿还)
我的家便永远嘿在歌声掌声里
我的名字便永远骑在新 闻声议论声上
发达后则跟达尔文扯上紧密关系  大可
达致任何随心所欲   然而
世界太小了  只是黑白之分
小小童话城一座真没瘾
肮肮脏脏黑色躯体一具真差劲
对一个真正的童话世界的永远向往
对一个患上严重心痛的年代真心抗拒
对一个艺术的人体美 真的追求
对一个可比美希腊诸神的身段美的塑造
六根末净  洁身有由的我
只好漂白又漂白整容又整容净化又净化
这原是最美的一种进化
这原是最绝的一种创新
或许漂白整容净化不了
灵魂的黑也在所不辞
我却是进化论最勇于以身作试的实践者
我已决定成为比白人上帝更白的黑人
我犹是正在演化成神祗过程中的神人

 (二)

我卖歌,为了洁身
我存在的全部意义
生为黑人   我的悲哀   我的命运
只有我配跟创造者商讨再创造及人种改良
在城市物化快节奏中
我是天尊地王   无可正敌
我的歌   我的舞   我的音乐   我的艺术
在悠游   不再容许贝多芬不再流行的年代
我要全世界归顺我   认同我   肯定我
掌声不绝   欢呼声如雷   不足挂齿
我要的是五体投地
猫王算什么?我是狮王
我是歌坛耶苏   充满音乐爱心
她只是别在我的鬓发上边
牛粪花一朵   绝不是我儿女的生身之器
我以最华丽最精致的舞台设计
令人目眩   以最精湛舞姿
令人叹为观止   为了说明
善于利用黑白可调配出五彩缤纷
黑白转化如开关灯般容易
在无聊的世纪末黑白人生畅怀如酒

 (三)

我喜欢拉着世纪末一起飞奔
我叫我喊我跳我跑我飞我跃
我疯我狂我恕我吼我喧我哗
我卖歌为生 娱乐为旨   嫖童为乐
我失身 为了洁身
我洁身 为了赎身
我是一针最令人亢奋消魂的兴奋剂
我是一枚引力最响的音爆
我是一抹最缤纷的彩虹
我是一刮上帝右颊最清脆刺痛的耳光
然而谁都愿意转过身来
没有其他声音比我更噪更好听
没有其他手势比我更嚣张更可爱
没有其他脚踢比我更下流更入流
没有其他动作比我更机械化更冲力十足
没有其他反应比我更天真更失控
我是世界上有史以来最音乐的男艺人
我将是比白人上帝更白的黑人

 (四)

最不能忍受空静了
曾在月球上跳舞
曾在险地歌唱
亲情 爱情 名声 风头 只是神话
童话 王国 结婚 生育 只是烟雾
惊心是塑造艺术的特别效果
我的一举一动 那件
不标新立异 那件
不耸人听闻 迳以独特的方式
喧嚣 上帝也奈我何
是   我有恋童癖
因为他们给我最纯粹的感官享受
圣经不是大言大惭:
让小孩们到「我」跟前来
必须拥有孩子心性
方能进入上帝的国   我乃歌坛耶苏
我的KINGDOM只欢迎儿童
我溺爱儿童 崩鼻事小
「跳飞机」事大 在还没有崩落一切
跳脱一切之前
让我继续大跳特跳 大唱特唱 大玩特玩
从一个城市到另一个城市
从一个国家到另一个国家
引爆一枚又一枚最响亮的地雷
炫介我的光辉历史 「他」的故事

 (五)

我谦卑 我狂傲 我单纯 我复杂
我是歌者 我是噪音
我是艺术 我是商品
我的任务 我的使命 我的宗教 我的哲学
乃宣扬及寻找人类失去的童真
说我怪异也好 不良行举也好
只为了呈一时痛快
给最卖点的新闻看 我是唯一的
真真假假 则袋袋平安
不必如拳击卖命
从目 焦点 唯我是的 却少了血腥
我是世纪末惟一值得一看的
一场 SHOW   很后现代化的
看我在众目赫赫下 做爱
看我如何在做爱中找到自己 涤净灵魂
看我卖弄风骚  引人激情
看我引爆性的舞姿
在这黑白颠倒的世纪末
在这是非不分的世纪末
恰如一股冷阴阴旋风侵袭人间
我的歌 我的舞 我的音乐
我的艺术 我的一切
除了天灾人祸
没有什么比我更棒 更爽

 (六)

在力永自我净化过程中
我正逐渐达致最纯人种品格
我原是达尔文直谪传人
最真实的实践者
我是比任何女人更爱美的男艺人
除了至友伊丽沙白.泰莱
不惜一切成本后果以求达致美心所欲
因为我空虚我寂寞
我领风导骚 只差变性
没有比我更招摇的人
没有比我更可爱的人
我永保青春 我热爱生命
我更贪爱金钱 我热爱名声
我更恋爱我的身体
我洁身自爱
必须不计一切成本
洁净美化我的身体
虽不幸生为黑人则由我开始
证实可演化成任何人种肤色
我最勇于尝识 最敢于创新

 (七)

而我一再出现 促使一个个
国家文化 伦理 道德
摆在天秤上 摇幌不定
让传统与现代化冲突
左右两难 我是妖怪
来去匆匆 每一场戏
人生 匆匆来去
总是如此 除了爱心 真心
“SAYA CINTA MALAYSIA”
临走留下衷心的一行心声
喜不喜欢   高不高兴
「历史之旅演唱会」
下一站
另一座城市 另一个国家 另一场秀
我的光辉历史  「他」的故事
我确是世界上最杰出的男艺人
我确是比白人上帝更白的黑人
我是歌坛天尊地王
我是歌坛耶苏  我溺爱儿童 
我卖歌 为了洁身  嘿
卖歌。洁身 (白就是美吗)
MICHAEL JACKSON !

完稿一九九六年十一月十日
-----------------------------------------------------------------
5.【我又飞入一座都市】

--都门之旅

(一)飞

假期是长翅膀的日子

从一个目的地
到另一个很多目光之地
乘搭
 铁鸟

自一座乡城
进入另一座都市
美名
 旅游

旅游是飞翔藉囗之一

(二)车

以着陆的那轮胎
驶入车阵嚣闹
一座名为首都的城
发现自己
竟也脱胎成
市车

(三)快

时间无多
有宏愿要实现
一切讲求速成
人行快
快装快
快餐快
建筑快
走马看花灯
快来快去

(四)高

众志成城
不高不成层
高楼大厦林立
高入云霄
高破记录--
KL塔
不只
留名
更把人看小

(五)夜

都市是只
不夜兽
有人夜出
猎取
欲的满足

ROCK WORLD在等
BB ALIBLI在等
OTTO在等
我累极入眠
周末夜奇迹

或许 到了
去不去 来不来
也无妨的
卡啦OK
任虚掩的肛门虚掩着 (注一)

(六)市

冠上夜
加上游人如织
就很[恣厂]
很[唐人街]起来了

日里车水马龙
夜里沸沸腾腾
肉乾香 书香 臭汗香
熙攘成
旅游焦点

(七)塔

小小山头上
矗立名列
世界第四高塔的
远见 一览众楼小的自豪感
却引来小小担心
 
拂也拂不去的阴影森森
视野中
双峰高塔
正如火如荼
赶建中

(八)娱

娱乐场所多
SUNWAY LAGOON
MINES WONDERLAND
GENTING HIGHLANDS
无非是要让你玩个痛快
渡过快乐时光
摄住美好回忆

怕只怕
乐极生悲

(九)冷

热不希奇
热带嘛
雪屋最棒了(注二)
冷气 冰雕 滑冰
冰天雪地一片白
只为了(感谢冷)
让一家人温暖地
抱得更紧

虽然是人造的

(十)香

在夜市
杂在肉乾香中
在超市
杂在快餐香中
在紫藤
杂在茶叶香中
在华堂
杂在书堆香中(注三)
不香也
香

备注:
(一)陈克华诗[肛交之必要]。
(二)绿野仙踪内所设SNOW HOUSE
(三)指华堂书展

公元一九九六年十二月十二日
-----------------------------------------------------------------
6.【蛇】

创造
唯一的后悔
不敢承认
只好推给堕落天使

夏娃不是唯一的
受骗者
却因此世代为仇
生产时腹痛如绞

去掉四肢
以腹部爬行
再如何委屈求全
也是枉然

大有人不信邪
生而肖蛇
罪该从何说起
上帝是不许后悔的
-----------------------------------------------------------------
7.【雾】

烟雾                 看不清 猜不透
浓烟迷雾             何时云开见日 天降甘霖
笼罩多难人间         更求宏宽大量的土地
无从驱散 唯我独美    大方承受一切
连太阳月亮也变色

雾中有毒?
宛若看得见的空气
无奈被迫吸二手烟
令人惊惶不可终日
千万啊不能停止呼吸

助纣为虐的野风深知原因
却什么也不说
万众一心祈盼
及时狠狠射落豪雨一场
连同自私 短视 欺瞒

然而烟雾依旧迷漫
-----------------------------------------------------------------
8.【走入一片绿荫】

在一掌前贤所种 后人纳凉的
绿荫里 渗不透
宇宙间物换星移的纹路
暂且谈笑风生 滋养叶素

生命的荫凉处
城市侥存绿意一撮
惯于瞻仰岁月的双眸
却随朦胧转入苍茫

阳光争互自缝间
射入
声响水流风吹
悟觉云翳鸟飞
-----------------------------------------------------------------
9.〖咏物十首〗

(一)星星

夜帏这徐老半娘
为了赴约
通宵赶紧粉扑
凌晨
方告遮掩住
满脸颊
暗瘢

已太迟了

(二)乌笼

囚不了啼声
囚了啼声
囚不了沉默
囚了沉默
囚不了天空

乌笼
自由法庭上
最无力的
物证

(三)落叶

跟树枝决裂得如此
义无反顾
倒叫自喻和平家的
和风  始料不及

惶然颤栗於
季节不经意的残忍
犹默默承受
无人同情

(四)鱼跃

冒险一跃
越过
生死一线间

一上龙门
命运
从此不一样

(五)花开

刑场上
最原始的赤裸
香喷喷
不怕被所有的瞳光
强奸 枪毙

从容就美

(六)下午

自黎明旅舍
CHECK OUT后
时间这无名过客
在啄木鸟及鞋声中
稍息
又忙向黑夜客栈
投宿

(七)想飞

总跃跃欲飞
沉沉欲垂酸痛双臂
是长翅膀的
先兆?

尤其面对
后现代资讯发达的
天窗

(八)礁石

烈阳下
毫不羞愧 赤裸
昂昂然自慰乐
直到一尾脱缠离去的
外舷艇  掴我以一记
暖昧的水波
引起一阵痉挛的
快感
-----------------------------------------------------------------
10.〖意在圆外〗

     --戏万川

鱼若类懂得
人类语言
必抗议声声

其实是
意在言外
而鱼原深谙人语

关於写诗及其意义
你悠然说
无非如鱼在言外

兀自难圆其说时
不是仍有特权坚持
鱼在圆外吗
-----------------------------------------------------------------
11.〖我到火灾现场召魂〗

--慰竹斯影文友

长征安抵后
泊好车 一家五囗
先到福德祠
上香谢恩

报过平安
念起有位朋友
在海唇街永利商店
一迳朝那个方向寻去....

却再也找不回那排陈旧木板店屋
只见已成废墟的灾地
公然大动土木
正在兴建钢骨水泥新店屋

在灾地徘徊不已
不甘相信 非信不可
悲剧曾在日光下发生
令人无限唏嘘

仅仅一面之缘
他竟如此热情好客
搁下繁忙业务
招待一顿丰富午餐

盛情永铭五中
再次路过上门扣谢
却叫人撕心裂肺
祝融已将美好一切吞噬

亲爱的朋友
你在何方?
是否横遭不测
魂归何处?

魂兮来归 归来魂兮

自冷冷灰烬中
自无泪无梦涅盘中
重生凤凰般
冉冉飞回人间吧
-----------------------------------------------------------------
12.〖嗨〗

海有囗
笑囗常开
海阔
浪尖

却有人
在大海边
因不能荡坦
而泣
而歌

嗨 朋友
人生海海
大海的问候
如风
如雨
-----------------------------------------------------------------
13.〖Y.M.C.A.一夜〗

Y
纷纷年轻的心
不为长途跋涉沮丧
但求安抵最贴心的
芳草地

M
竟疑伊甸重现
SG.PASAI SIONG是生命河
可供涤净灵魂
然后在岸边晒乾

C
入夜  儆醒是必要的
在客西马尼
谆谆告诫恒在耳膜
祷告是福气的交流

A
成长需要认真学习
实践是一生的功课
五饼二鱼的奇迹
从不间断

Ya,It's fun to stay at YMCA
VILLAGE PEOPLE曾如此唱过

注:YMCA-YOUNG MEN CHRISTIAN ASSOIATION简称。
    曾於远离市区设在OYA ROAD,SIBU
    的〖基督青年会渡假村〗渡过
    亲蜜的一夜。所用典故来自新约。

一九九六年十一月十七日重杪
-----------------------------------------------------------------
14.〖书名试题〗

花花草草 云云雨雨      不然就风铃吧
自然界美好一切         不然就云路吧
十年春光刹那过去       不然就采舞吧
也曾花落如雨           不然就读剑吧
石头已盘据江中         不然就....

如今却是无所求而求
必得上下求索而后已

春草死又生
叶落化春泥
花啼如鸟呜
雨霄云无痕
磐石水中流
-----------------------------------------------------------------
15.〖雁程小诗辑〗

跟风争回一条线

只要跟风争回一条线
就能接向
童年的天空
慢慢拉回....

....曾经失落
记忆里的
一只只风筝
飞扬的快乐

....争来争去
只扯回一截
断线
        14.6.98

〖归宿〗

没有更理想的归宿了

若落在屋顶
有勇於冒险的
敢爬上

若落在电杆线上
有持棍的
敲打

运气最好的一棵树
红了众树的
眼睛

童年的风筝
总落脚在讨不回的
遥远

       14.6.98

〖帘子〗

总有拉帘子的理由

开窗说亮话
我乖乖站一边

闭窗说悄悄话
我合拢嘴巴

总有拉帘子的藉囗

   14.6.96

〖花与草〗

所有的芳草
都想漫成
一片
海

所有的野花
都想开成
一朵
美

  14.6.98

〖金鱼与金丝雀〗

金鱼:我每吐一泡沫 是否
      相等你每一声呜叫

金丝雀:我难以排遣的寂寞 是否
        相等你无以复加的无奈

金鱼:我好羡慕你
      笼中粮足衣丰

金丝雀:我好向往你
        水中悠闲自在

      有一天  双方
      迳自同意对换

                    14.6.96
〖蜘蛛〗

天生悬崖客
弃网逃生绝技
垂--一长线着陆

不是线 
织不成网
一触即断

沾上是祸
沾上令人厌
你却这样过活

独网一方 
天地
据风为王

   14.6.98
-----------------------------------------------------------------
16.〖锁楼〗

..登观音宝塔有诗敬致李锦宗

只图个居高临下
极目
一步一巅簸 
方知中年后
登楼
原是一种奢侈

...跟庙祝要了锁匙
竟自暗喜
侧身慈航普渡莲座
旋级而上
却又一级一胆怯

眺远 拍照留影
解构一座陌生
左边是路  岛中是树
右边是江  江中是船
三江汇处  江水滔滔
依然浑浊可耻

码头人潮如蚁涌动
赶搭快艇回乡
再过二天
便是达雅丰收隹节
难得赋闲

无心欣赏
心  沦落红尘已久
暂泊非法停车位
惶惶恐恐
汲汲苍苍

感谢访客
生命中仍有风景可观照
匆匆一瞥
竟然欲哭无泪
抵消几次仰首

啊  一生难得几回首
看得清明又如何
想想锁楼颇有理
默默下楼
把跫音还给梯级
连同记忆

       29.5.98
-----------------------------------------------------------------
17.〖另类端午〗

「闰中既以邃远兮,
哲王又不悟,
怀联情而不发兮,
余焉忍与此终古!」━离骚

几千年了
仍不善罢甘休
裹粽子
划龙舟
喝雄黄
无非是为了替你出囗怨气
而你已无从辩说
楚朝不在
楚怀王不在
空馀花花草草的
离骚
谗言灭国
苦谏不成反结成
多情的舍利子
沉石不成反流成
竞渡的龙舟赛
尚且有人怀疑
你是因为失宠
屈子怨情悲愤两难平
灵均 灵均
倒底你跟灵修
暧昧着什么关系
弄出一则千古悬疑
裹粽子的手不知
喝雄黄的囗不知
甚或连自己也说不清
可爱的好酒嗜诗的泱泱族民
岂仅臣服於
一颗对情忠贞对国执爱的
心
竟然一代复一代
祭奠不歇
作诗唱歌
有酒就喝
有江就投
有水就捞
偏捞不获
谜底
一种永不可解说的
美
      6.6.98
-----------------------------------------------------------------
18.〖跟影子做爱〗

太阳下
影子与我为伴
不禁两情相悦
搞上了

好处是
百依百顺
坏处是
少了主动

然而
寂寞是难
苛求的
满足也是
-----------------------------------------------------------------
19.〖出境/入境〗

必须通过
一道门槛
让工作人员上下身躯
所携物品
也隔离电检

逐想起
身躯与灵魂
是否更须分开
合格检验后
方可会合


24.11.97美里假日旅店
-----------------------------------------------------------------
20.〖海边偶拾七首〗

(一)回

走尽沙滩
一回头
竟发现自己
是最后一人

嗨!世界
我又回来了
是喜是悲
说不清

(二)浪

只为了说出心中
一句话
无奈长长的沙滩
却一脸不屑

浪花只好不厌其烦
千方百计千姿万态
重复又重复

那句话
到底说清了没有
无人知晓

(三)泄

瀑布不管
山林多矜持多坚持
只顾一泄如注

说是万象归宗
其实为了私自的
快感满足

(四)裸

沙滩总有一处
是赤裸的
想进去
非得脱光不可

如同一朵花
敢公然让人欣赏

(五)欲

赤裸后
成为兽的欲 
特强

若非为了害羞
大半数人类
早已物化

想想
胯下那片叶子
仍是必要的

(六)盼

跟大海讲解
盼望的涵义
终归要失望的

她总是
一脸茫茫


(七)丹

大大小小粒
布满沙滩
螃蟹搓成的仙丹
一触即散

委实太多了
难令人珍惜
不若龟蛋
粒粒皆辛苦
-----------------------------------------------------------------
21.〖截流〗

           ●雁程

在历史终结处
截流
是必要的
为了重新开始

千年难得一汪清如许
恍是光影共徘徊
为有活水发电来

因此历史放胆
给时间的电子邮件
盖下一枚
漂亮的邮截
-----------------------------------------------------------------
22.〖看风不笑的心境〗22.〖永恒的过程--十年感言〗

..试读「四十年来,聚一聚」

诗一开始,挑灯细读。谁?读什么?   「区区」。 读难得一聚上眉尖的爱国情
怀,长啸而来,残缺、纷乱、难解,全涌上心头,真不知如何自处。却何以见
得?「引来潮去,翻去汐来」,逆自然规律而行,为何?「因我眼眸含着泪水,
只爱这土地深沉,挨过人生岁月风窗,细数浮光掠影的历史变迁」,比一般囗号
化的爱国者更深一层的爱国心意,岂仅挥撮一小旗这表面化的举动所能概括於万
一?曾当过「老鼠」的特殊身份,如今「得意」过街,需要大勇 及自我认同新
身份。事倍功半?四十年俱往矣,无怨无悔。至於「挥撮」乃「挥一撮」之倒
装;「充当」,何乐不可为;「已是」,既成实事,难道还事半功倍不成?引出
下一节重点。

扪心自问:「爱不爱国?爱。祖国,爱我不?」爱国主义」卡拉OK,不只伴唱
了半世纪,彷佛无时无刻都在耳边 旋:「我爱祖国?祖国爱我不?」如何爱国
法?当她名字被涂抹;只惜......

曾是桃花一般的容颜,因爱而老,如今入暮年,只眼前漆黑一片,又如何能笑得
出来?看风的心境何人识得?夜半梦魔━是报酬?奈何!

最后一段落清楚勾划出把爱因囗号化挂在嘴边的一代,跟前行代的爱国心,不能
同日而语,显而易见。

爱国难,难於上青天,曾经「老鼠」的爱国心更难上加难。挑灯细读,夜半梦
魇,看风不笑。「修辞上变形换位,是诗人的的特权(POET'S LICENCE ), 正如
诗人有特权打破一般诗歌格律限制,适可而止地运用变的修辞法,可使诗句新颖
活泼,诗趣盈然。」黄维梁。

观此诗,诗人置身处地为当事人(曾经「老鼠」,如今老百姓的「区区」,不停
反问:「我爱祖国,祖国爱我不?」的矛盾心理,如何面对(自己及祖国,祈就
的意象,尽是支离破碎,否则难以衬托那种无心言状的心情,是可以理解及接受
的,同时也就达致了预定的效果,令人低徊 、沉思不已.
-----------------------------------------------------------------
23.〖永恒的过程--十年感言〗


     人生能有几个十年?专注十年做好一件事是否足够?
     一路行来,已是荻花消瘦,高处不胜寒。

     其实从事艺术工作是不能以时间长短来定论。
     但求问心无愧,执着笃定,
     总会形成一幅风景。主要是步向永恒的过程,
     那份亲如弟兄姐妹般的互相
     扶持,那种对同一目标的奋进与追求,
     竞可能在回顾一笑中烟消云灭。

     书比人长寿。个人比诗社长久。如今网也上了,
     把一切保存至永久不是难题。

     步向永恒的过程,仍得亦步亦趋,步步为营,步步莲花。

     再一个十年又如何?

2013年10月23日星期三

吴岸《达邦树礼赞》

1. 吴岸《达邦树礼赞》 - Scribd

 

 思雨.梦曦: 《达邦树礼赞》吴岸

 

Across my sight: 《达邦树礼赞》 吴岸

 

达邦树礼赞-吴岸 - Scribd

 

达邦树 - Scribd

 

1. 吴岸_达邦树礼赞_ - Scribd

 

 

缅甸之旅:巴奥禅林与大供养

  • 梁放

  缅甸东南部,离仰光车程八小时,有个地图上找不到小小巴奥村庄,因为有座占地五百英亩的禅林而声名远播。目前,禅林里共有七百多名男女出家众,来自国内与世界各国的习禅者无数。创立于一九二六年,自一九八一年开始,由现年七十八岁的乌阿钦纳禅师担任住持。

  初到禅林,看见许多钢骨水泥的建筑群,其设施现代化,远近各村落乡镇难可望其项背。接待处大家都为访客递罗望子水解渴、安排住宿奔波繁忙。自己一时转不过来,思维仍然留在印象中早期原始佛教的道场,甚至是两千五百多年前佛陀时代的鹿野苑。

  禅林分上中下三院,各有修行大殿,各有厨房,提供禅林里近在该处各僧人修行的各种方便,还有图书馆,木具工作室,机器维修处与医疗室等等。僧庐小小巧 巧的,有的散布在树林各处,有的却紧靠毗邻着。各僧庐前都提供自来水。小骑楼上,常见晾着洗换的一袭袈裟,一些漱洗用具,与一个滤水斗。有几处,还见养在 塑胶瓶子里的观叶植物。是哪个出家人,天生就是那么浪漫。僧庐无人,都上了锁。与进口处的几幢楼房不锈钢防盗建设一样,感觉有点大煞风景。禅林里,单是上 千人的伙食,每天的供应,保守据悉需要5000马币,还有多少员工的酬劳与各种维修杂费,可见禅林得以维持,是靠各方护法与善信们的慷慨捐献。

  我们四人有幸给安排在一个建在树林间山坡上、看似哪个僧人腾出来的僧庐里,环境清幽可喜,一住三天,相处融洽,连屋檐下的一窝蜜蜂都与我们一直相安无事。

  翌日凌晨三点半,当敲打镂空木桐的低沉快速有致的声音从林中传来、开始各僧人一直到晚间十点的修行时间,我们已经准备就绪。在走上几十级阶梯迈向建在 高处的大殿之前,大家都先把鞋子脱了,寄放在一边的架子上。进大殿之前,大家都必须舀水洗脚。两层高的大殿宏伟,里边见有许多人在防蚊纱罩下静坐,看来都 已坐了通宵。尽管两侧的窗户都打开了,室内的空气略显污浊。我接过一个出家人递上的坐垫,在大门边盘腿闭目,不觉时光流逝。一抬眼,发现晨曦入侵,照见二 楼游廊墙上,镶上英缅文的部分法句经。

  早午餐的供养,都同时在各院不同的厨房间进行,是有幸参与者的美好体验。出家众一开始出现,大家都会忙得不可开交起来。我还在等候给派定任务时,已经 迅速地找到了自己的定位。什么时候起,我与来自台湾的几个佛友们的合作团队已经组成。在一个手势一个眼神中,供牛奶供酱油,必要时抹地板,给对方穿围裙头 罩手套等等,工作交替,默契十足。大家同心,单一地仅想把眼下的任务圆满完成。当时供养的出家众与禅修者不知道一共多少。我们这一边开始是林音、后来是小 徐与长台另一边供养酱油的善女子,每一次只供上一匙,一大半面盆的,小徐的最后一匙,与僧人托钵行列同时画上句号。他一时欢喜难禁地轻呼:刚刚好。事后, 大家握手互相道喜。大半天里,他还是笑容未卸:感觉真好。

  我在另一次供养行列中只给各僧人派塑胶袋,也在必要时帮他们把即食品与干粮分类。曾与一个西方出家人打了照面,问了问。德国,他说。我看他的钵只有白 饭,心想是不是异乡的食品他还在适应之中,告诉自己,有日如果有机会再来,一定专给这类出家人带些西点什么的:耐存的、可以果腹的营养果酱批,还是杂果慕 斯里条,相信他们会喜欢。有一组僧人,衣服整洁,态度端庄大方,让人见了欢喜心油然升起。这种高雅气质的自然流露,肯定是人文思想与礼仪教育的长期灌输与 训练。

  专属巴奥禅林定于每年缅厉十一月月圆日的大供养,来自各方同一体系的出家众都在禅林里云集,接受善信们不辞远道而来、尽能事供养各种与日常生活有关的 物资。从雨伞手电筒面巾手帕、食物到药品等等,都在供养之列。善信们在一道长廊上夹道等候,一待出家众排队走过,把供养品投入他们身后各跟着一个在家人拿 着大袋子中,一待袋子满了,即有人在一旁把装满的袋子抽起,再用只空袋子顶上。各种物资品种与数量之多,相信任何一个人一年内都用不完。

  一回头,即见一个出家人给一些村民分发刚接收的小瓶装的能量饮料。在老挝,来自全国数万僧人每逢阳历十一月月圆日,在首都永珍的塔銮聚集接受供养,除 了僧人所需,物资都回到贫困的民众,解决了他们眼下最切身的温饱问题。多余物资的去向,如果都救济了穷苦、有需要的老百姓,对捐献者来说,该也是得善果 报,功德无量了。

缅甸之旅:缅甸参禅之旅

  • 梁放

  缅甸一直是旅游东南亚各国的首选,早年因为结识好几位流亡海外的缅华同窗,继而想在那里加强内观禅,后来却因为昂山舒吉,仅想探看缅甸神秘的面貌。

  今年二月三日,搭上古晋兜率天禅林的朝圣之旅,前后不及七天,完成了多年心愿,也发愿开始今后一系列的佛国之行。


  初到缅甸的仰光,除了看见十分陈旧的国内航班飞机,总的感觉比初到柬埔寨的金边与寮国的永珍好。过关卡时,与一名到仰光习禅的英籍旅客聊开,她含哲理地说:那未必不是表象。


  几天行程匆匆,缅甸的风俗人情、看不尽的旖旎风光,还有各处许许多多英殖民政府遗留下来的漂亮古老建筑,感觉真的很好。


  这些年军事政府不关心民瘼,人民的收入低微、物价高昂。旅游巴士司机每个月的薪水五十美元,一份普通快餐就吃掉他一天的收入。在巴奥村里,一名大学资 格的数学老师,五十二岁,养家育儿,一月所得也仅是美元六十,必须在村里开间小店赚些零头补贴家计,勉强度日。老百姓生活在水深火热中,看着数学老师一脸 凝重的神情,与其说安贫,不如说习惯、麻木。这种无奈,不身临其境,无法体会。知道缅甸目前政势有变,昂山舒吉给释放了,来访过的朋友说以往在街上常见到 的军警都不见了。看来民主进程在望,缅甸人民的生活日后有所改善,是大家所期盼。


  仰光是个人口五百万的大城市,据悉目前自动提款机还不存在,但是一般大城市的其他基本设施,这里都有。我们步行夜游,仰光街上的汽车与行人稀落,气氛 悠闲。街边各熟食摊位已在收档,几处的超市也已经打烊,不知里边的光景如何。我们坐在一家旅店的咖啡屋里,外面接待处昏黄的灯光下,都是中国人在一边吞云 吐雾,一边大声高谈阔论。咖啡屋里弥漫着一种懒洋洋的氛围,装饰、设备与侍者的服饰,都停留在出生在这里、英国文学家萨奇的那个年代里似的。回到旅店门 口,下班的几名旅店伺应生在门外街边弹着吉他高唱自娱,看着他们都很开心满足的样子,微薄的薪水与生活的艰辛看来不是障碍。旋律很熟悉,回头想起,原来是 哪一年古晋街头巷尾都在播放的心太软心太软,由缅语唱出,别具一格。


  走访一家缅甸手工艺品店,一间附属、该是国内数有分量的书店刚好没开,但从该处一室摆卖着的书籍推测,国内印刷业明显不发达。几本有关缅甸的书籍,外 文的都是英国牛津出版社出版的陈年旧书。缅甸在一九六七年曾因反赤化排华,导致多数华裔流亡国外,留下来的,人人自危,已经发展完善的华教与报业也纷纷收 盘。东南亚文学研讨会上,当年有心人的剪报陆续出土,可见那里的华文文学也 曾蓬勃过。目前情况有所改善,一种华文半月刊印行。唯一的英文报是内容贫乏空洞的The New Light Of Myanmar。至今,除了缅文、英文以外,其他外文,例如华文及丹米尔文教育,因占总人口的极少数,都不列在国家教育体系之中。缅甸除了宗教信仰自由, 各民族也和谐共处。各语文的学习也不受限制。


  在仰光专卖玉器的市场上,印裔玉贩说:那么精致的手工,一元美金既可以买到各种小玩意,自己喜欢上的都该买!。有人说,它们都是假的。我咀嚼着眼前这 位兴都教徒的话,再看看那些硬实漂亮的石头;它们只有品质的所谓好坏,而由鉴赏家确定后的极品,又在一般人的消费能力之外。再贵再美的,买下后的满足感也 会随即消逝。从他口里,我获悉缅甸的印裔公民,除了保留着自己的传统信仰外,也把自己的母语继续流传,靠的就是语文补习班。在巴奥禅林见到一个学佛的印裔 少年,生活、学习与缅族同学融成一体。他说,在家里父母仍于母语交谈,但他已经一知半解。仅懂得的一些词汇,传授自他的爷爷。


  在巴士途中的休息站里,当大家排队上厕所,或在分享街边贩卖的刨冰回味童年时,我发现那里是一个回教徒聚居的小乡镇。知道来的是马来西亚人,一村民即 主动地带客参观仍在维修中的回教堂与附属的学校。那里有位宗教老师给全部席地而坐的儿童授课。小乡镇里,有家裁缝店,除了剪裁台、一部陈旧的缝纫车,用的 还是我父亲早年的铜制、目前我还留着纪念的碳熨斗。一家小小的客栈设有双、单人间,公用的浴室与厕所都因陋就简。在这偏僻不起眼的地方,不知住户会是谁? 一家茶室的年轻男子说在柔佛新山呆过,不会再出去了,因为这里也一样有工作。问客要不要喝茶,他作东。我环视店面的桌椅,坐着懒散毫无生气的客人,炉灶上 的厨具与各物品凌乱不堪,一个久未拭抹的小玻璃柜子里,小碟子上有几块糕点。因腹泻未痊愈,我忙笑着婉拒。        


  在柬埔寨金边与老挝永珍,尚有华社创办的华文中小学,师资甚至来自中国。金边与永珍也有具规模的华文书店。仰光与胡志明市的情况一样,华裔要学习华文,大都必须自费到语文中心或请家教。


  在仰光以南的古都勃固,当地导游出奇不意带队参观的一座观音寺,让人了解到,汉传佛教在中华文化的传承上,历年来,尤其是非常时期,为该国百份之二的 华裔(不包括北部缅中边陲讲中国普通话识中文的少数民族)扮演了绝对正面的角色。佛寺的厨房里见到准备斋饭的大小出家人,他们都是本地人,自小在寺里受中 文教育。寺里的墙上镶着大理石上雕凿的隶体字,让人见了感到亲切。这类佛寺,仰光有十四处,一直地为民众办中文学习班。


  下榻旅店右侧是达本禅寺,除了中文,还为佛弟子开办英语课程。 我的到访纯属偶然,见到卅二位小和尚正分两级在上英文课,老师是一名缅人,特从外边聘请。有几个年纪稍大的,在花园里休息,看报纸或温习功课,看见人来, 羞涩中带着好奇。他们小小年纪时,由父母送了来,有的已经不准备回家了。背后缘由大抵离不开家境贫穷。除了英文课本,他们的手里还各有一本中文的佛经诵 本,《大悲咒》与行文优美的《心经》都收录在里边。听他们朗朗背诵,在咬字清晰的童音里,倏地拉近了彼此间的距离。一位僧人微笑问客从哪里来,他说自己也 是少小就来到这里学习,目前在寺里打理常务,也照顾着这些小和尚的成长。长大以后,小和尚们是不是也会留在寺院里服务?他笑着摇摇头。寺庙收留了他们,除 了抚养,提供了人文与中英缅文基本语文教育之外,也让他们都进入主流学校接受国民正统教育,以备日后所需。之后,他们的走向,由各自的意愿自行决定。很多 出去继续升学或就业的,都会回来探望,必要时也帮忙,是他们感到最欣慰的事。三度在寮国古都琅勃拉邦小住时,我曾在一座大寺院里的九重葛树下给一班成年的 僧人补习英文,巧遇曾在那里出家十年的华裔青年、还俗创业成家后衣锦重访,告诉我他的僧侣生活与经历,是他一生最重要的精神资产。在印度支那各佛教国,寺 院就是男子接受基础教育的传统场所,与我们的国情有别。因为见多了,加上自己的心路历程,我曾对儿子少小出家的相识与一位大学眼看就快毕业却放弃学业的准 出家人说出个人看法。当然,他们不是我,而我,是我,也不是我。


  我说如果再访仰光,一定会在附近住上几天,每天义务给这些年小的佛弟子读书识字,讲讲故事,或教一些唐诗宋词与作文。说起多少年来各佛寺锲而不舍的艰 辛工作,重要的一项就是为了华教薪火不灭,僧人立刻双手合十表示无任欢迎。他给了一张名片,方便联系,还说一定会向住持反映。


  能给自己下一次旅游缅甸先定下这个目标,哪怕微不足道,临别的心情,特别轻安、平和。

缅甸之旅:大金塔与昂山舒吉

  • 梁放

  缅甸大金塔是仰光的地标,是旅客不容错过的地方。大金塔占地十四英亩,主塔高达九十八米,是缅甸的三大圣地之一。传说在佛陀时代,它已经存在,内藏四世诸佛的遗物,依序为拐杖、沥水器、袈裟与释迦穆尼佛的八根头发。

考古学家确定它的建立却在一千四百年前。大金塔的黄金除了是人民千几百年来捐献的累积,历代笃信佛教的皇朝也不落人后,慷慨供应。经多代的修葺,大金塔才 有今日的规模。它的结构由最底层的黄金,继而银、青铜、黄铜、铅、铁、砖与大理石一共七层所组成。黄金的总用量据悉远比当年英国银行所拥有的更多。主塔周 边尽是大小不一的许许多多灵骨塔,大小佛龛更是其数难计。雕工精致的木质装饰,各处描述故事、含义不一的各种浮雕,已经无法让任何人在短时间内一一观赏。 主要出入口的长廊里,大圆柱子上所镶的各色透明珠子,够得着处,多被误为珍贵的各色宝石给人撬走,遗存的部分都已经给尘埃蒙蔽。用布帽子湿水抹过,它们借 着日光纷纷闪烁。庞大建筑内外髹金,总体原本就金碧辉煌,千万枚七彩珠子若有日给刷洗一番后,那奇光异彩,一定眩目迷人。

  赤足走在大金塔的范畴里,大理石铺就的地面冰凉似水。缅人都在朝圣沐佛之余,给自己所属的生肖冲水去秽,以保诸事如意吉祥。缅历共有八个生肖,每一个各守着大金塔的八个出入口。

  在归来佛龛边,有一位原籍越南的女尼,一边扫地,一边念经,清理着自己准备打坐冥想的地方,洋溢着的喜悦,立即感染了过路人。年届六十,她那一对水汪汪的大眼睛,神采奕奕,澄澈非常,不食人间烟火似的。一顶布帽一袭袈裟反而更衬托她相貌姣好与体态轻盈。

  除了是该国的佛教圣地,黄金塔历年来也与该国的政治与局势挂钩。三几年前出家人震撼全球为权益与民主起义,也是在这个地方。昂山将军一九四六 年,在此发起力图脱离百年英殖民政府的独立运动,自己却在一九四八年独立之前一年,壮志未酬就与当时其他五位也在国内担任各部长职的同盟遭异议分子谋杀。 据以前因缅甸排华而潜入英国的学长说,这位民族英雄生活极为俭朴,生前只有四套洗换的衣服,极为民众所敬仰。昂山将军的肖像曾一度出现在缅币上。他的凛然 风骨由现年六十七岁的女儿昂山舒吉继承。四十二年后(一九八八年),在回国探母的机缘下,亲眼看见军事政府的腐败与残暴,即开始至今还持续着的民主斗争。 她当年在大金塔当着五十万民族发表的演说,影响深远。在缅甸期间,一提到昂山舒吉,身子如此单薄的一介女流,散发的力量,无不紧系者缅甸各民众的灵魂。从 他们的口里,可以强烈地感觉大家对她的崇高敬仰。单是她的气质、言行举止,已足够叫人对她着迷。而她所体现的睿智、坚毅、大量、无私与勇敢,与军方对峙时 毅然曾走向枪口的一幕,早已烙印在国人心中。

  在仰光,一个大市场的一条小巷里,方块石砖铺地,古意盎然,叫人想起欧洲中世纪。几处的墙上,倒挂着一排带谷的稻穗,任由飞来的各鸟类啄食。各司各职 的小贩来往其间,兜售着顶在头顶上的商品,一边叫卖,一边与同行聊天,神态自若。踩在他们脚下的路面,经多年磨砺,油光滑亮,看似早不见棱角。谈起昂山舒 吉与儿子不久前亲民来访的盛况,其中一位一时眼睛泛红,语气激动,看着墙上昂山将军与他女儿并排着的海报:

  昂山舒吉,她是我们缅甸人的母亲!!

  即使没有见过本尊,凡在各管道不同场面见识过这名千万人崇敬的民主斗士风采的,都会认同任何艺人的演绎多此一举,吃力不讨好。

  离开缅甸,心中万分不舍。在这里,确实可以再度体验我们当年未被物资与环境污染的原生态生活环境,另一面却又为她与周边世界未曾真正接轨、无可遁形的 许多破旧与贫困而难过。肆意狂为的军事政府曾无缘由废除货币,让人民所有的储蓄一夜间化无。美金与缅币的兑换率曾是一对五,而后缅币一度暴跌至一对千五, 不安常理兑换率让掌控经济的少数人成了暴发户,其余的老百姓尽给摆布,赤贫如洗。今天一对七百八十,缅币在军事政权上台后下贬值近一百六十倍!英殖民政府 曾遗留的优良教育体系在一九七零年后化整为零,教育政策与教学媒介语朝立暮改,各大学与高等学习机构多次关闭,导致缅甸的各学术界倒退几十年。学子们的教 育费说是全免,但普遍的贫穷,为了糊口,逼出千万计对家庭经济付出的童工,联合国对此都感到无助与棘手。从各地贩夫走卒可以操一口中国口音的中国普通话推 测,中国人早已捷足先登,将她丰富的矿、林业资源大事收购,没有响应昂山舒吉对外边世界的呼吁:等缅甸的民主进程有效之后才开始投资。缅甸目前的经济收 益,百分之四十运用在军事上,其余的官商相扶,中饱私囊,绝还没有惠及广大的五千多万人口。无怪都说,唯一能救缅甸的,是中国。而中国呀,她几乎已经把全 部缅甸的天然资源刮走。缅甸名满遐迩的柚木,以木具家私业起家的友芳感叹价高七万令吉一吨,买不起。导游说:再贵,中国人都买!靠中国吗?从她在印度支那 半岛各国进展的趋势与其国民在各国的渗透度看来,呵呵。

  缅甸曾在十七世纪遭葡萄牙侵略,后又经英国占领印度后扩大版图入侵、遭剥削百年,再碰上日本肆虐蹂躏,好不容易取得独立,经济在十年间大有进展,不幸 执政一方起内讧,军方一九六零年第一次接手恢复稳定,一九六二年第二次重夺执政后就开始之后五十年的专制与腐败,经济早已经元气大伤。邻国经济龙头的各小 布施与西方强国的关注,保不准也各有议程。昂山舒吉给释放后,扬言希望改革后十年,即在各领域赶上邻国排名第一,不知道国库在接手前会不会已给掏空?

  大金塔与各寺庙的黄金存量、大金塔上千万颗珍贵宝石与钻石,以及顶端光芒无时不四射的七十六卡拉大钻石,可是今后民主进程有望后的储备?

缅甸之旅游:千钧一发黄金石

  • 梁放

  从黄金石回到仰光,还带着上山用的竹拐杖。它给沙滑过的表面似不经意的画着三几笔具富禅意的褐色图案,一直叫人把玩着,不忍事后丢弃。后来看到它给结 伴辗转托运至古晋,心中甚喜,其下落处,相信自有有心人会珍惜。在仰光的达本禅寺,该寺的出家人第一眼看见就说:啊,先生去了黄金石。可见其貌不扬的竹拐 杖,其特色,与黄金石一样,见过之后,不容忘记。

  远离喧嚣的黄金石海拔一千五百米,在缅甸的东南部,离仰光一百六十里,是该国的三大圣地之一。每年十一月至翌年三月间,前往朝圣的人群络绎不断,许多 人甚至在山上露宿。虔敬的,从Kinpun 基地一步一正念,十一公里的朝圣路程至少需花四小时。一般人却都乘坐无篷大卡车,一路颠簸地到了半山腰,再拾步一小时就可以抵达。上山的路上,风和日丽, 一路上还可以时而歇脚,眺望原生态的远山近岭或观看蕴藏当地文化风俗的各小景物。最喜欢的是散布在缅甸各村镇路边架高的大肚陶瓮,戆态可喜,里边蓄着一昙 清凉饮,任由过路人自取解渴,古风十足,体现着缅甸人民的好客与善良。还未问及终极处,下榻的旅店已在眼前。下山亦然。山中时光,流逝迅速。

  途中卖饮料小食的,卖奇花异卉、化石、熊胆的,夹道地把近目的地处渲染得令人目不暇给。无处不卖的推拿药液,泡了各类不知名动物的遗骸。有一摊,显眼处,还见一个人头骷髅!

  当地人供奉的神,无处不见。两千几百年来,沿着传统给供奉的神祗与传自印度的佛教,相互融合、共存。富创意的,还在神龛里供个可爱的南瓜、摆了观叶的 常青小盆置,任它写意地生长,既逗趣又讨喜。这是个大同世界,理念各异的宗教信仰,还都需有关各方面的努力来维持和谐。佛教从印度恒河流域向外传播后,因 为科学、宏观、融圆,吸纳当地的文化风俗而各别发展开来,才见今天百花齐放。

  一前一后有两个挑着两小篮子的男子,头顶黑色高帽、着褐色道袍,一路赤脚缓缓地、一步一步走上山来。他们扁担上挂着一面在该国随地可见的菱形金属片, 时而敲打。他们禁语、目不斜视,任由路人随心捐献。我把一些综合维生素丸分给了他们,一边教他们如何服用,只见他们会意地动了动低垂的眼睑。一个给德国夫 妇导游的年轻人说,那是隐士,平时都不出门,在山地里过着自在与自足的生活。在古晋若非必要、轻易也足不出户的那位闲人啊,窝在树木绕宅丛生的残旧屋子 里,只管做自己喜欢做的事,把所有人人事事与生活所需都已减至底限,日子清贫极简。在许多人眼里所不屑、钟摆般单调的苦哈哈日子里,他甘之如饴,自觉过得 怡然、惬意。他当然记取阿姜查凡问候弟子后,好坏的回答都一律点头的金科玉律:that is uncertain。 他更扪心自问还不具备可以与人类社会绝然脱离的最高尚品质,只好坦然自若,在尽可能不他求的自许条件中逍遥。

  年轻的导游看着隐士离去的背影,加了一句:他们过得很苦呀,地位又比佛教的出家人低下。

  导游的话,只能让人侧着头,让风驱散。是苦是乐、是高是低,由谁论断?谁敢保准,他们若一开口,吟唱的不是《好了歌》?

  托钵的出家人也在下山时候一再见到。由于今次的出游方式有别,我不像以往云游寮国柬埔寨时,除了从杨英豪夫妇处取得各类佛书分发给欧美籍有心的背包友 与各阅读中心外,随身还携带着干粮。今次带上的一些也都在启程后不久的第一时间内打发出去了。见到小和尚们神情慎重又怕生地在面前走过时,自己连一片饼干 都拿不出来的窘境,心里很不是滋味:那些小小身子,他们一直在承担多少饥寒?回国后,我建议后来者,只要到南传佛教国的,随身多带一些干粮吧,不管他们主 要探访供养的是哪一座禅林。许多遍布在例如缅甸各地寺院的出家人,袈裟千补百衲,脚板皲裂、成了厚茧。他们不像大禅林有外资可以依傍。尽管出家众会给守戒 律的多寡分等级,有谁真正看到他们个别的内在?在赤贫的缅甸乡野,每天都出外托钵的出家人,正午前所得,相信不足果腹。

  一对不怕生的小孩,他们玩着自创的游戏:一个把七八个塑胶瓶盖,挨次将它们一个个推前后,就交给对方。简单的游戏一直重复着,他们玩得不亦乐乎。感人的是他们玩得如此投入,旁若无人。

  在下榻的旅店的院子里,一口一口地呷着热茶之余,及时看到夜幕来临前,落日从容地在沉入远处山峦间。一回头,一轮银白的圆月不知道何时已静悄悄地在东 方守候。翌日清晨,当朝西的窗外,月亮色泽见红,我上了市集中途一处几十级台阶,来到一座古老失修的大佛龛前。佛身后钻出一个在那里过夜的中年人,两人一 见,都不约而同地指了指东方天际的红霞,还未搭讪,一轮红球已经跳了出来,随即一道金光照亮,佛面一径闭目含笑。

  都说如果错过了日出,就别再错过日落。在这里,日出日落都见着了,大半生却过去了,不计其数的日出日落间该珍惜的时光都也已经悄悄溜走,永不回头。人生啊,还会有多少遗憾一再出现,在一切全然回归之前?

  生活总是顺逆境交替,对于逆境,前几年圆寂,第一个把南传佛教从斯里兰卡带进马国的达摩阿难陀长老一语惊醒多少人:相信我,照旧生活,它会过去!汉传 圣严法师说的“面对、解决、放下”,也让多少人自觉面临绝境时见生机,受益无穷。 藏传高僧米勒日巴历尽人世沧桑,在荒山野岭里修成正果。他的一句道歌“苦海与涅磐二而一”,千几百年来可以传诵不朽,道理不言而喻。

  黄金石,错失的都说没有什么好看头。外在所见,它不过是一块历年来给善信们贴上金箔的大石头,石上一座藏着佛发的灵骨塔也看似平常。然而,黄金石接触 面极小,端坐在悬崖上,看似岌岌可危,却毫厘不差、准确地在极限的平衡点上保持着和谐。惊叹大自然的神奇之余,眼前景观具体呈现的自然法则,触动了观赏人 的神经末梢。     
         
  传闻说,那就是拜佛陀的一根头发所赐。

缅甸之旅游:抗洪、泄洪。缅甸经验

  • 梁放

  未启程前,还想起舍弃我禅师以前温馨提醒,在缅甸只要不吃已经切开过的水果与冷却了的熟食,肠胃大体上不会有问题。言犹在耳,期待了廿年的旅游项目还未真正开始,我竟是在近八十人的朝圣大团队中第一个中了标。

  抵达仰光第二天,心想自己一直饮食谨慎,早餐两片抹上果酱的面包与两小碗热腾腾的白粥,是最靠近自己在家里五谷杂粮与蔬果清淡口味的最佳选择。接着, 难道是仅为了帮忙吃掉一个小女孩多拿了的炒面,或是旅途中抗拒不了一条肥美鲜甜的玉蜀黍,就开始了持续几天、交替不断的抗洪、泄洪行动,搞得自己疲惫不 堪?!

  抵达巴奥禅林之前,一到途中的任何休息站,自己都在第一时间内冲向洗手间。闸门后的那种来势,只能让自己及时解开裤头蹲下。巴士在路上驰骋时,一憋就 是两小时,只有下意识观照,让肚子里一阵阵风起云涌后又沉寂,周而复始,唯恐自己一时不慎松弛下来。幸好临界练就的肌括提缩功夫,没有让自己意外失控、出 过差错、出过丑。

  自己携带的成药,从维生素到治便秘的无不齐全,就是没有止泻剂。室友友芳给了风痧丸,两包下肚不济事。昭雄一早问我好不好,我只从实一句不好,细节没 说。眼看不行,我轻描淡写私下向老相识杨英豪与冬菊个别吐露,消息就此不胫而走,慈蔼的玉兰母老人趋前来问候:你怎不早说呢?放眼望去,一车子的旅途同 伴,大都是初相识,一庄小事,没得一见面寒暄就公告天下。尔后,陆续领取了各种药物,几乎收集了中西药店里所有制泻良药:英豪的碳片,昭雄武强的益菌,庆 祥的什么涂抹药油,冬菊宏玲的止泻药与复水盐,还有薇萍的黑丸子。黑丸子散发的药香,钩起古早时塞牙洞图让疼痛暂时舒缓的不朽记忆,顿然惊觉,嗅味觉可以 如此渗透意识,五十年后知感如新。导游知道后也献策,送上两剂缅甸土方,说是头疼腹泻伤风感冒各种莫名杂症的万灵丹!一嗅,知道和着的也有少小服用过的所 谓风药!这一帖土方,我也依指示早晚两次服了。夜里起来,在那阒寂的森林原野,从腹腔排出的冒泡声响显得惊天动地,以为除了天知地晓,只有与我还未对话的 许多众生听了掩嘴窃笑。不料翌日一早,另一名室友李BC说:昨晚,你起来两次!我听见了。

  一向喜欢品尝各地美食,茹素后大有收敛,但巴奥禅林提供的都是素食,看着队友们每一个把看来色香味都欠捧的缅甸饭食吃得津津有味,理应一律都开胃可口,自己却只敢扒了几口白饭,再沾沾一点腐乳就是一餐。

  缅甸的美食与各类时鲜水果,尤其是从未见识过的肥美硕大鳄梨,只能观赏,让自己与它们擦身而过。旅途休息处,走进一家尚用柴火煮水,炉灶原始别致讨喜 的咖啡店。店主祖籍福州,是移民的第三代。与全缅甸男女一样,他穿沙龙,脚趿人字拖鞋,早已融入该地的各种文化与风俗习惯,只差没有嚼槟榔,也没有在脸上 涂上当地人普遍用来润肤又防晒的木粉。在店里古老的电风扇下,吹的是令人怀念、感动、身心顿时舒适的纯朴古风。他说当天是农历正月十五还在春节期间,与缅 族太太俩殷勤留客喝茶吃点心,我只呷着半杯热茶,看着桌上摆开的各色莫名其妙糕点饼干,就是不敢放肆染指。

  大供养前夕,巴奥禅林里的工友们露天搅拌着一年一度才制作的糯米甜食、隔天桌上晶莹剔透该是冰凉爽口的椰汁燕菜,以及巴奥村给各方僧众供养米后,一村户待客、那几碟糕点,看似可口,我也仅能拍了照,事后细看聊以解馋。

  在附近城镇里溜达,街边五颜六色的占都,泡在一个桶里,看见当地人和着面包与糯米饭,大热天里吃得稀哩呼噜,自己只有干羡慕。卖各种蜜饯的摊位下,几 只老鼠溜过,看摊主给各顾客手抓了塞进塑胶里,尽管恶心,还是很想尝一尝。摊主好意递了些来,我抓了一小片芒果,用舌尖尝了甜中带辣的怪味,未经细嚼,一 转身就吐掉,即用食水漱口。为了口福赔了健康,我当时真的还付不起。

  有人说,平时就该什么都吃,出门适应力强。一年只为了出门的那几十天,在家的其余两百多三百,我认为自己还无须如此这般妥协。该来的挥不掉,到时就计解决吧。今后自己再小心一些就是。

  那些来自各善知识的各类药物与保健品悉数服了都无一见效。想起酽酽喝杯许多背包友止泻屡试不爽的红茶吧,当时不知道该往哪里求谁去!一直到辞别禅林里 的一顿早餐,进口处一大桶热气腾腾的白粥让人眼前一亮,立即连续灌了两大碗,温温润润的流质溜过了食道直入肠胃,才让我有了踏实感。

  之后,病情开始似有所好转,但是自己对饮食还是不敢掉于轻心,腹腔风起时也机警地保持着戒备状态。回家路过都门,机场里人来人往,各有去处,互不干 扰。与素昧平生的许多各班机的搭客们在机场各占一个小地方,享有的还是广袤无垠的个人空间。我在地上铺了报纸,枕着背包,舒适之余,很快睡着了。凌晨醒来 漱洗,发现要处的一叠卫生纸不见秽物,知道涝过旱回。

  出门七天,腹泻五天。回到家里,大家都说:你看来瘦了些。翌日为了更新护照拍了照,相中人下巴尖削,更显皱更显老,自己看了也吓了一大跳!

  友芳说:在朝圣期间,这现象是在除业障。

  自青少年以来,时常单独到处云游,卫生条件再差的穷乡僻壤都曾经住过,一向平安无事。这一次的腹泻,就是一直找不到祸根源头。他的这句话听来受用。旅 途中,无可避免碰上了的一些困扰与疑惑,都已经及时化解,让自己一直心旷神怡。祈愿今后自己百疾不侵,离苦得乐。也祝愿所有在旅途中伸手相助和表示友好的 新知旧雨们个个万事如意吉祥,福寿无疆!

梁放的伤痕书写



梁放的伤痕书写
  • 庄华兴

“几乎是一种诅咒,我们并没有逃过那种非常时代给摆弄了一番的命运。”这是砂拉越作家梁放最新小说中的一句签语,也隐隐揭示了婆罗洲这块土地的诅咒。

从历史角度看,它一开始是汶莱王国的属地,然后落入布洛克家族手中,詹姆斯布洛克在汶莱王室之间的斗争中取得砂拉越,遂被任命为拉者。之后经历日据时期,战后它又被“渡让”(一个奇怪的历史名词)给英国,形同被卖身,两度转手,最终莫名其妙加入马来西亚这个大家庭。
此一系列的历史发展基本体现了这样的过程:从属→被占有→被蹂躏→随意转让(贩卖?遗弃?),乃至最终被收编(收留?)。凡此种种,历史教科书始终未有说明,或许只有婆罗洲子民方最了解。

无法回避左翼抗争

李永平接受访问时,就一口否认他是马华作家:“我不喜欢马来西亚,那是大英帝国伙同马来半岛政客炮製出来的一个国家,目的就是为了对抗印尼,唸高中的时候,我莫名其妙从大英帝国的子民变成马来西亚的公民,心里很不好受,很多怨愤。”

在“马来西亚”框架内,砂拉越长期的主体缺席,不要说像 李永平这些长期在“异乡” 迫迌(音近“剃头”,闽南语发音)的不在场者有这种感觉,在地作家的感情也并不容易理解。如前所述,它不断被切割、肢解、重组的历史与记忆,在砂华文学中 无不隐藏着这些符码,只待解剖。其中不可回避的是婆罗洲华人先后经历的脱殖与反马来西亚斗争,尤其是1946年已降的抗争,成为砂拉越华人至今仍无法抹除 的记忆。

这条鲜明的主线以1953年左翼组织——砂劳越解放同盟 的成立为起点,到砂劳越人民游击队和北加里曼丹人民军的整合,一直到1990冷战结束为止。无可否认,它与砂拉越华人史无可分割,也是民间记忆的一环,砂 拉越作家始终无法逃避这些记忆,李永平和张贵兴的作品对这些都有不同程度的涉猎,而梁放的“湮没”系列(及新作《我曾听到你在风中哭泣》)再度激起了人们 业已忘却的记忆,与一些思考,也是作者对冷战创伤记忆的最佳诊断方式。

文学书写抵抗遗忘

梁放的两篇“湮没”系列文章分别写于1986和1987 年。湮没系列原有七篇,发表屡因周折,遂在赴英留学前夕,横把其余五篇付之一炬。作为政治属性的马华文学,作家为身份的铭刻而写作固为主要原因,然而,在 现实与理想的斗争中,马华作家仍无法摆脱更为沉重的包袱,即面对记忆的湮灭,因此抵抗遗忘势成一种必然。
NONE譬 如马来半岛69年的流血事件(史称五一三),马华作家纵使极力闪避,但华人心中这块伤疤并未随着时间的流逝而冲淡,作家们似也无法轻易告别那个年代,那样 一种记忆。那段被刻意抑制的记忆在适当的时刻,势必被召唤、遥祭,以平复广大人们的精神。在社会活动领域,事隔64年的峇东加里大屠杀事件,最近再度浮出 历史地表,证明时间并未把马来西亚华人的记忆冲刷贻尽。

在文学领域,近二十年陆续出现的所谓马共书写,即为最新 一例。由此,抵抗遗忘成为一种手段,抚平创伤则成为目的。就目前情况而言,马华小说对意识形态斗争的书写(无论对马共或北加里曼丹革命运动)基本上有三种 态度:一是抱着戏谑与消费的态度,二是提出质疑、批评乃至否定,三是反思性的伤痕回忆。

小说抚平集体创伤

梁放的两篇“湮没”系列小说——《锌片屋顶上的月光》与 《一屏锦重重的牵牛花》基本上以当下人的眼光,关照过往的事件与抉择而所作的思考。他的反思点到而止,你可以说这是作者的历史意识不足,但他有言在先,他 并非写历史与政治。这是他作为小说家极尽本份的表述,比起那些调侃、戏谑乃至恶搞的创作也许更诚恳。

梁放在小说中更在乎于历史留下的伤痕多过历史的胜败。他对事件或许有个人的观点与立场,但他总极力克制情绪,举重若轻。也许他的终极关怀是为了抚平伤痕(纵使伤疤结不了痂,如徐老伯因受惊过度而失忆,时刻活在幻觉中),以引起一种治疗,这又似乎超越了单纯的抵抗遗忘。

诊治苦难时代的人

此时,叙事者才惊觉,人们都选择把过去遗忘。“一直到现 在,我才了解,是真的再也没有人要提起。偶尔话题一触及,一直留在园地里眼睁睁看着那一场灾难的老同学们,一个个会木着脸说:人都死了,还提她做什么?还 有关于其他人的许许多多细节,大家甩个头,也不再继续。”(《玛拉阿妲》,页79。下引同著)对此,作者不无调侃写道:生活,我已明白,一定要往前看。回 头,要招惹多少创伤。

问题是:往前看,谈何容易,集体的创伤能说忘就忘吗?梁放以他的写作预示了答案。作为政治书写本质的马华写作,真能拒绝面向历史,绕过创伤吗?梁放除了湮没系列留下的两篇,事隔二十多年后,其他残存的记忆依然时刻被召唤,其新作《我曾听到你在风中哭泣》可视为系列之续。

为的是要看黑夜尽头的一线曙光

对于理想的斗争,梁放从叙事角度的转换作了不同面向的思 考。最初是《锌片屋顶上的月光》,以成长后回到沿海小镇执教的青年的视角,叙述女教师刘桂叶在爱情前提下不得不然的抉择、坚持与牺牲,她的抉择也许是被动 的,连带地作品也许被看作充满浪漫的小资情调,但作品中的人物实践了、坚持了,而在某些人眼中,女教师刘桂叶不过是一个跟大时代的信仰无关的平凡、卑微的 女性。对于那个时代,作者有意作一总结,并为苦难时代的人们作一诊治:是从那一天起,我们给揪住了似的,不由自主地给甩上另一条路上。这是对人生整个意识 的开始。人生,这即使不再有魔怪的黑夜,我们是尽最大的勇气与忍耐穿过它,为的是要看看尽头是不是有一线曙光显现。那是我们的信念。一直如是。(页78)

系列第二篇《一屏锦重重的牵牛花》从旁观者全知叙事角度 带出斗争付出的代价,无辜的刘妈先是被奸,后来因惊恐过度难产而死,留下两个孤女,长女丽珍与进步青年徐子捷结缡,然两人终也逃不过官兵的围捕,“拆了蓬 的连罗华自街上游行回来,车上赫然是两具尸体。……男的仰躺着,向外垂的一只袖子,干硬了的血浆也撑不起原是虚空的内容。那个女的,头侧向一边,脸色白得 透明,长而卷曲的睫毛下,那半闭着的双眼,潺潺不停地流了两道鲜红的血水。”(页95-96)徐伯父也因此惊吓过度而失忆。山芭、围篱、刺铁筋、牵牛花、 地雷、枪声、尸首、拘留、审问……,面对这些风浪,作者淡定地娓娓道来。面对未拆除的围篱和刺铁筋,徐伯母出奇地比丽珠沉稳、淡定:留着也不碍事。那上面 都是牵牛花,每天早上起来,都可以看见紫色的一片。(页89)对于“由以往的激进到温和,再由温和到另一面伸展”的伍盛,后来化名钟可为,更中选为人民代 议士,曾与之携手斗争过的徐伯母竟能漠然以对。透过叙事者身份,作者对徐伯母的心境作了剖析:换着她自己,要她重新来过,她选择子捷仍然活着。人老了,许 多年轻时候的理想与抱负,真的已做不了准。伍盛,他或许也没有错。谁说这个时代的变迁不也要负一点责任?斗志,伍盛还是一样有的,只是已改变了方向而已。 有人肯这样做,有人不,这世界,就是这般离奇,事实上,时代委实也不同了。(页103)

如果徐伯母这番话能代表作者的思考,《锌片屋顶上的月光》传达了作者对对斗争的基本肯定,后者则对人心因时代而改变提出了些微的抗议。梁放的小说,在现实的砂拉越政治斗争史中,都不难找到对应的例子。只是人们不晓得,时代是否真的已经过去。

庄华兴,博特拉大学外文系中文组讲师。习惯于风云卷荡,见不惯优雅的沉默