2011年6月14日星期二

黃金萬兩

  • 梦羔子

離開鄉野時,我都十歲了,人即使再遲鈍,耳濡目染下也知道什麼是過年。落後的農業社會、苦哈哈的日子,哪有新衣新鞋、汽水糖果和紅包。種植胡椒時,趕緊把園里的工作趕完,年三十,在園頭園尾的椒樹上掛上紅紙後,可以名正言順地待在家休息數日。

我也不甚明白,那時的紅包錢流行又方又圓,一張紙鈔一枚硬幣的一元一角代表什麼。市場上,紅包袋還未出現,只有面積像攤開報紙那麼大張的紅紙,要包要貼,買回來應自己的需求,大小自行割切。

過年前,父親就會把紅包包好,依風俗,給孩子當成壓歲錢。我們左盼右望,年年落空,漸漸地就少了這種慾望,直到稍大了,也不需要了。父親有別於他人的父親,年年包紅包,卻要我們把手上有限的資源去送給不幸人士,還有上門來貼“黃金萬兩”的貼手。

所謂的“黃金萬兩”,是把這四個字,由上而下寫在一張長方形的小紅紙上(我在想,幕後必定僱有槍手,因為工整的毛筆字,不是阿狗阿貓,在那個教育不普及的年代,所能寫出來的),在新年期間,沿家逐戶,當成賀詞,貼在人家的門柱上,換取一些打賞。

後來,“賀詞”已不限定於“黃金萬兩”而多樣化了,改用原子筆書寫的字體越來越不像樣。有的還二加一,附加萬字票號碼,簡直不倫不類。

貼“黃金萬兩”,從側面推測,是南來的華人在華裔社區新年期間斂財的手法。本地人也有樣學樣,不僅把這種丐幫活動發揚光大,還“青出於藍”。

村子里,這種季節性扮演丐幫後裔,不是人人都能擔當,不是弱勢的,要錢不著會先受辱。這兒三個 新村,村戶稠密,立村時已有千多戶,現在可能已翻了一倍,就算每戶給幾枚銀角,積起來可是個大數目。時至今日,新村的村齡即將邁入五十大關,貼“黃金萬 兩”雖已被喻為夕陽行業,卻很難根除。當權者說這是非法活動,可是說者在說,貼者仍然在貼。

老一輩的“貼手”已走入歷史,手藝也被埋進土堆。新生一代承蒙政治環境的失衡、柺杖文化的盛行,即使窮困潦倒,也窮得有骨氣,都不當和做乞丐沒兩樣的行業了。

漸漸地,出現了一股怪現象,這口被人扔掉的飯團,竟被他族搶著去吃。我們才懶得去理,誰在搶誰的飯碗,誰在拾人涕唾。只要這些插隊的新手入鄉隨俗,紅紙上的中文字不要寫錯,貼時不要顛倒,我們還能去要求些什麼?要求他們跟你說一些恭賀的吉利話,是有點強人所難。

過年時,巧遇貼手上門,我都會直接撈點散錢,甚至叫他不用貼了,或者拿過他手中已塗好漿糊的紅紙,扔掉是有點失禮,就自行貼到別處去。貼在門柱,不稍多少時日,剝落了,自己還得花精力去清除殘遺紙跡。

新村,已不再是昔日的新村了。廢除了雙重鐵絲網,得了自由反而失去安全感。家裡的大門誰還敢像當初一樣,早上起床就開啟,直到夜了,上床前才把它關上?時代不同了,雖然村內的治安還未亮起紅燈,安全防範是必要的。

過年過節不一定要大開門戶。關上籬笆門或適時緊閉窗戶作安全防禦,損害了睦鄰精神也出於無奈。

“黃金萬兩”的貼手,其目標是門戶。可是這些門戶基於各種考量都不願意開啟了,路越走越窄,光源也越來越短,盡頭還會有個春天嗎?

随时错误的翻译:读eL的三组诗

●邢诒旺

《乡愁的样子》与其说是一帧正襟危坐的家庭合照,毋宁是更充满生活气息的生活剪影(或者,一 首家族史诗的序曲?)。外婆跌成一首“隐晦的诗”,这“隐晦的诗”大抵指的是“死”(留意诗与死谐音),其奥秘无法由伤口亲自告知,也非亲情和学识所能把 握理解。“没收”一词带有惩罚教训的意味,当我们迷恋一样玩具并在上课时偷偷地把玩,就会被老师没收了。然而当这“迷恋的玩具”是“亲情”的时候,我们须 知道被没收的关键是在于“迷恋”而非“玩具”,就庶几体会作者在难舍和释怀之间的心情了。父亲头上“早到的雪”微寒透暖,点到为止。〈陪母亲买筷子〉果然 带有文人的俳谐憨劲,也许对于母亲和商人,现实的筷子和金钱才是最实在的诗意啊(难怪母亲不让你独自去买筷子,我建议写一首“母亲陪我去买筷子”)。留意 篇首索引/伪索引——“朴为夫”先生的箴言——每一次剪影是一次真实的介入,然则抽刀断水、捕风“剪”影,正是剪影的真实所在。

《失去 论》的题目和篇首“森少一木郎”的箴言(你若知道作者姓什么就不难猜到这位一木郎先生是什么流派)让我联想到卡尔维诺《如果冬夜,一个旅人》以及 Elizabeth Bishop的《One Art》,不过这不是读诗的重点,只是思考的参照。我尝试如此解读这首诗:我们常常拥有了外在“生活”(蜂蜜、贝壳、奶油、盐、鸡精、琥珀、木化石、扇、 剑、西瓜)却失去了内在“生命”(花朵、海洋、脸蛋、愤怒、你),这“生命”有时是因为时间而无法不失去,有时却仅仅因为缺少关注而失去。也许,我们不必 太关注“‘得到’了什么‘失去’”(反之亦然乎),诗意的太空人不管在内太空和外太空都可以穿越真空听到陨石敲击乐,一棵树(被一木郎砍下的?)原谅得累 了,就搁浅成营火取暖的浮木,关怀有时释怀有时,生活还是可以自在。

至于《多希望,你离开之后,你还在》的诸篇,可说是诗中的“浮世绘” (我在网上看到“浮世”的英文译词,甚为耐人寻味:Floating world),描绘各种人的各种生活形态,我认为每一篇都可解可思,谐趣中带出警世的韵味,各位看官慢慢欣赏必能比我体悟更多,不用我这个随时翻译错误的 翻译员“画公仔画出肠”了。

eL诗展(下)

1.失去论

   

“ 我在尝试着回到装订师那里,了解到底什么在过程中失去了。 ” ——森少一木郎(1982-2009)

  

  已经许久,我拥有蜂蜜

  而没有花朵;

  拥有贝壳

  而没有海洋。

   每天阅读的是:

  奶油,盐,鸡精

  琥珀和木化石。

 

  “ 这里有一把扇子——粉红的脸蛋哪里去了?

  这里有几把剑——愤怒哪里去了? ”(注)

 

  早餐都在区别

  纹理分明的西瓜和

  色泽分明的西瓜

  汁。

 

  多希望,

  你离开之后

  你还在。



注:引号内诗句引自波兰女诗人辛波丝卡的诗<博物馆>。





2.伤害过我们的人

正在养伤吗?



曾经,我们在撕日历的事上

严重失败。是否就此决定,

不再让自己提早学会遗忘

我们记起良久的过往

原谅到累了,只好以涣散的眼神

打量新鲜的伤口。

但其实我们静得很灿烂

我们低调得很明亮

意志坚定,要成为嚣张的绝望者

浩浩荡荡,一起杜绝伤痕列印在心里的

种种快感。喜鹊轻视我们又怎样

体内搁浅的浮木,早已晒干

我们营火取暖时,我们心中笃定

再也不回去回去过的地方

伤害过我们的人哪,他们

正在养伤。



3.太空人的内太空



好长一段时日,我感觉沉寂的

柔软、黏稠,以及无边际。都是

典型的。包括上升的速度

与角度。只是为何一切仍在一样的位置

仿佛我不曾离开

仿佛我不曾回来

生活在运行,这体壳却有不一样的律动

崭新的音乐类型,已经比陌生感动听

莫名的忧伤在发光,在自转

爱过的人事物在公转,折射小号的忧伤

还有在预期之外的细节

持续碰撞。

好长一段时日,我在心绪里

捡陨石,反复练习太空航行学中的

体内平衡。

eL诗展(上)

诗人简介:

常用笔名为eL,中文名林颉轹,1982年生于砂拉越鲁市,祖籍广东潮州。主要创作为诗,其它文类次之。作品散见马来西亚一些报章文艺版及文学刊物。曾经在马来西亚《向日葵双月刊》撰写专栏。曾合著《有本诗集》。

诗人秘密身分

文学Q&A

问:张永修

答:eL

Q:写诗是私人的私密行动。不过很少诗人私密到不想让非写诗的人(或文人)知道其秘密身分。其中原由,可否略加说明?

A: 写诗与真实生活可以互涉,也可以维持在互相抵抗的状态。我觉得两者都是可能以及需要的。我的创作多半是在这一种互涉及互相抵抗的状态下产生的,有时前者 (互涉),有时后者(互相抵抗)。不想高调的让自己曝光,维持私密写诗是为了维持在一定的“互相抵抗”状态,让我获取创作能量、能源。这是选择的问题,而 这次,我选择了这种方式。

Q:宗教与传统的习俗文化庆典(如清明、端午)会让你产生文化冲突吗?有尝试用文学处理这些矛盾吗?

A:会。有处理过,但不是每一次都去处理。我也必须诚实的承认自己不一定有能力将它们处理得好。因此,这一类的诗,我写得不多。

Q:诗能给你什么?

A: 先说我给诗下的定义,曾经是“寄居的所在,成为定居的所在”,随着时间推进慢慢变成“定居的所在,成为寄居的所在”。诗能给我什么?它曾经成为我的一切 (定居的所在),现在,它(寄居的所在)带给我的,是借着它我尝试去寻找一切。当然,这(寻找一切)是不可能的,因为“一切”是一个傲慢、自大的词。/它 应该写在引号里。/它假装无所不包,/聚积,收纳,囊括,拥有。/其实一直以来它不过只是/一点狂风。

(【一切】是1996诺贝尔文学奖得主辛波丝卡的一首短诗)



乡愁的样子



这种回来,曾经有过吗?回家的次数没变,但深度变了。我喝过母亲人参鸡汤,但我第一次喝。我与父亲看报纸聊天过,但我第一次这么做。可以这样子回家吗?让我回到曾经有过,却又一再失去的回来。——朴为夫(1982-2011)



外婆跌成一首隐晦的诗



外婆跌伤之后成了一首

隐晦的诗。

伤口朗诵不来。

我们明白不来。

医生解读不来。

神也不怎么修改她,

神没收。



父亲头上一场六十岁的雪



其实,在老的里面

父亲不过初生。

坐在屋后纳凉

势与静默对峙到底

雪,算你早到

了。



陪母亲买筷子



你知道那些人卖东西

无非想削弱诗意。

讲价不以诗

招呼顾客不像吟诗

更别说开档铺像写诗

了。那么母亲,

何必向他们买

筷子?回家吧,让我

给您看歌川广重(注)的《骤雨中的箸桥》

给您朗诵《桥上的人们》



【注】 歌川广重(1797年-1858年10月12日)是日本浮世绘画家。出身于江户的一个消防员家庭,后成为浮世绘画家。他的作品对后来欧美的印象派画风产生 了一定的影响。歌川广重最知名的作品是《东海道五十三次》。《骤雨中的箸桥》是其作品之一。《桥上的人们》是辛波丝卡(1996诺贝尔文学奖得主)的诗 (由陈黎与张芬龄翻译),以《骤雨中的箸桥》为其诗的写作背景。



姐,你忍受得了

这重金属的静默吗?



我知道,时间在尽量

与姐姐对齐步伐

避免孤单重新变得重要

只是姐,

你忍受得了这重金属的静默吗?





我整整衣领就黄昏了



以前整整衣领就黄昏了

船破水流,网比我深沉

我和父亲,天天经过海湾

婉转谈哥哥

我昨天经过海边,船过境迁

几年下来我就这般风景

风浪们都年轻而时间过

过时间。磨擦

热早没了。哥哥,我伸手一触

就是身外雾,余辉推不动

夜幕罩下来。就廿八了

河流们都喜欢我们。只不过

岁岁我凭栏 灯火仍阑珊

哥哥,你若回来,我整整衣领

写点诗。恐怕

又黄昏了。



醒来



沉睡使她更加清醒。

她从挂满雾的房间出来,

她知道她掉落的,不过是

一朵可爱的玫瑰花苞,

一个草丛里的小皮球,

以及一声很细微的叹息。

醒来啊,她知道

世界将以崭新的秩序

迎接她。





弟弟的志愿



你的愿望巨大如夜空,

却发光如星星。

徬徨的的词藻,

漂浮在巨大的辞海里。





一半



我越来越

少了。少到只剩

一半

一半才是

完整。

2011年6月11日星期六

诗潮吟社近体诗放榜 宋凯林七言绝句榜首

诗巫诗潮吟社传统近体诗“午夜书怀”与诗钟“精富”六唱成绩放榜,宋凯林近体诗七言绝句甲榜榜首,汪义英诗钟第一奖,评审词宗为黄政仁。

该社下一期近体诗公开征作题目为“百物俱涨有感”,诗钟“事心”七唱左右不拘,于7月20日截止。 近体诗与诗钟放榜成绩

甲榜(佳作五名不分名次)
1.其一
披衣窗下夜风寒,遥望星空珠泪斑。
总谓白头能到老,天人永别失欢颜。
其二
忍做飞仙去绝踪,夜深不梦怪鸣跫。
夫妻缘分何时续,另一时空盼再逢。 -宋凯林
2.
月明籁静鸟眠枝,斗室幽思独感亏。
出世伶俜饥吮乳,理家疲惫苦求谁。
病来哭号深更顾,外出提摧紧贴随。
孝道未遵留拘憾,如今忏悔总嫌迟。 -程光利
3.
寒宵难入梦,灯下续新诗。
苦索无佳句,风骚悔学迟。 -吴燕梅
4.其一
黄花院落清明夜,独坐凉阶念母慈。
梦断红尘三十载,我心如月长相思。
其二
千丝万缕相思雨,滴落窗前不得眠。
咫尺犹如海角隔,此情可恨只心怜。 -赖凤英
5.
午夜孤灯伴,作诗乐自愚。
推敲吟一字,白了几根须。 -汪义英
乙榜(不分名次)
1.
胶林夜约雨风寒,几度梦回小屋逢。
握别鹅江音讯断,盼来白首影无踪。 -伍振景
2.
深宵叶落寒蛩哀,身骨心惊非昔时。
歹月银光昭白发,蓦然回首梦犹疑。 -刘乃逖
3.
半世师生情谊长,一朝安息隔阴阳。
深宵赌砚犹悲切,带泪挥毫透墨行。 -刘金士
4.其一
午夜寂寥明月时,兴衰成败引遐思。
人生短暂光阴惜,事业勤功尚可期。
其二
人生短暂逝如风,转眼年华老迈中。
往事烟飞成记忆,唯期后辈建丰功。 -黄治力
5.
闪烁星稀月满天,烦懮俗务竟难眠。
思维每寄吟诗里,祈愿苍天赐福绵。 -诗流
6.
壁虎啼声恨夜长,如潮心事浸孤床。
梦残犹恋眠无绪,幽室光阴待丰阳。 -蔡幸芝
7.
字典如山摆眼前,诗钟对仗苦难言。
枯肠搜尽无灵感,脑袋昏昏不入眠。 -王美玲

诗钟 “精富”六唱评选1
拟作::
(一)奢侈持家难富足。奸讹处世不精明。
(二)欲静垄心轻富贵。通参禅理觉精神。
(三)攻坚制胜凭精锐。活计长流得富源。
1.行善无求心富足。交情永固义精神。 -汪义英
2.欲少自能常富足。艺多未必可精通。 -赖凤英
3.茟底花描春富贵。云间月映玉精神。 -吴燕梅
4.人愿期颐兼富贵。理求透彻复精微。 -程光利
5.秦桧通番贪富贵。岳飞爱国报精忠。 -林美全
6.皆道牡丹征富贵。更怜松柏具精神。 -汪义英
7.政权廉洁邦精壮。经济繁荣国富强。 -赖凤英
8.人生有梦多精彩。国政无贪自富饶。 -宋凯林
9.固持守旧无精彩。勤作求新有富隆。 -程光利
10.最怜浪子消精气。可笑小人作富骄。 -邓万秋
11.世上荣华归富者。人间雅致出精心。 -诗流
12.人因奉献方精彩。地欲耕耘自富饶。 -王美玲
13.人生有梦诗精彩。世上无灾国富饶。 -吴燕梅
14.文章嶲永方精彩。国事兴隆必富强。 -王美玲
15.谋生竞业凭精技。教育甄才耗富资。 -程光利
16.重政黎民多富裕。兴文学子足精明。 -黄治力
17.唯求享乐消精彩。宁愿艰辛守富康。 -蔡幸芝
18.勤俭持家能富足。严明教学育精英。 -方由传
19.人有三多长富足。上无一瓦欲精勤。 -伍振景
20.稻谷丰登财富裕。钟鼓齐鸣舞精神。 -刘金仕
21.画栋雕梁居富裕。银鞍俊马坐精神。 -程光利
22.乐善好施心富足。勤功专习学精神。 -诗流
23.节俭勤劳堪富足。严规守纪养精诚。 -宋凯林
24.高深学识文精彩。丰盛资源国富强。 -黄治力
25.玉宇琼楼称富丽。文才武略是精英。 -黄治力
26.登台演戏应精彩。跨国经商靠富资。 -程光利
27.敬业勤劳能富庶。真心团结显精诚。 -黄碧琳
28.喜用名牌夸富有。穷通古史学精专。 -刘乃逖
29.施政清廉民富裕。临书顺畅笔精良。 -汪义英
30.玉食锦衣征富贵。银钩铁画见精神。 -王美玲
31.科技高深能富利。民心团结欲精诚。 -黄碧琳 。